衣柜的衣服码得整齐，作业本整理好放在桌子一角，笔放在上面。
闭上眼睛，仿佛能想象出，她是如何一个人回来，一个人沉默地做好饭菜，吃饭洗碗，收拾好垃圾，回来房间写作业，然后静静放好作业本，洗澡，爬上床盖上被子，闭眼睡觉。
这个过程，可能始终安静。
少年静静站在床前，视线停在皱眉睡觉的女孩身上。
他俯身。
纤薄嫣红的唇瓣，花瓣一般轻轻落下，印在女孩白皙的额上。
“不要讨厌我。”
他低声说。
……
“求你了。”