艾刚·马卡特 (第2/5页)

艾刚没有回答，而是又问了我一个问题：“医生，重力到底是什么？”

我想了想，告诉他：“重力就是方向朝下的力。”

“那么，重量……”

“对，重量，物体处在空气或水中时，除了向下的重力外，还有向上的浮力，这两股力量相减就是这个物体的重量。”

“可是，要是不在空气……”艾刚边想边说，“如果地点改变了，重量会发生变化吗？”

“重量和地点没关系，有变化的是质量。”我说。

“在地球之外，物体也有重量吗？”

“当然有。在宇宙空间里，有时沙子会像满载的油轮一样重。”

艾刚又不说话了。过了一会儿，他开口问道：“如果在那种地方，有一个由沙子构成的星球……”

“连光也无法脱离那个天体，那里会变成一个如同洞穴般的黑暗之地。”我说。

“那就是黑洞吗？”

我点了点头。“黑洞，就是处于这种条件下的天体。”

“就像百慕大三角似的宇宙坟场吧……”

我摇了摇头。“不，不是这样的。每个星系都存在一个黑洞，我们银河系里也有。与其说是坟场，不如说是孕育出星球和我们人类的母亲。”

接着，我问道：“马卡特先生，你能从离太阳最近的开始，按顺序告诉我太阳系都有哪些行星吗？”

“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。”艾刚一口气说了出来。又接着说道：“火星的卫星是福波斯和德莫斯。木星的卫星有十三个，其中欧罗巴卫星上有大量的水，但都冻住了，整颗行星就像一颗大冰球。不过它是目前最有可能发现有生物存在的星球。”

“没错。”我佩服地说。

“我还能背出化学元素周期表，生物学的知识也很丰富。我来说说人类起源的问题吧。一八五六年，在德国的尼安德河谷发现了几十万年前的人类化石；十二年后，法国的克罗马侬又出土了两到三万年前的人类化石；一八九一年，在印度尼西亚的爪哇岛发现了五十万年前的人类化石。”

“真了不起，马卡特先生。那么，你知道那个吗？”我指着柜子上的小恐龙模型问道。

“那是恐龙。”他用拉丁语答道，然后站起来把模型拿在手中，眼睛发亮地注视着，“哎呀，这是什么龙来着？我非常喜欢恐龙，从小就梦想着能亲手挖掘出恐龙化石，还想过以后从事这一行呢。”

“你看出这是什么恐龙了吗？”

“脖子挺长的，不是梁龙就是雷龙吧？”

“雷龙这个叫法已经被废止了。”我说道。艾刚似乎很惊讶。

“啊？为什么？”他非常吃惊地盯着我。

“原来被认定为雷龙的化石，后来被证实是长颈龙的一部分。”“啊？这些我从来没听说过。”

“它是目前已知的最大的恐龙。”我指着模型说。

“最大……那就是超龙？”艾刚问。

“你连超龙都知道？”这次该我吃惊了。

“当然知道，最近不是在美国科罗拉多州发现了化石吗？”“嗯。”

“我还知道阿根廷龙。”

“哦？是吗？你对恐龙很了解呀！”我更惊讶了。

“阿根廷龙也是出土了化石后人们才知道的，据说个头比超龙还大。但发现的化石只有一小块，所以还不能下结论……”

“恐龙学现在已经变成看谁能发现最长最大恐龙的竞赛了。你手上的这种龙打破了以前的纪录，他叫地震龙。你知道吗？”我说道。

“啊？你说什么？叫什么龙？”艾刚瞪大了双眼。

“地震龙。”

艾刚张开嘴，过了一会儿才说道：“我以为我知道所有恐龙的名字，但没听说过这种。地震龙是……”

“身长约三十五米，体重达四十二吨，走起路就像附近发生了地震似的，因此得名。不过已经发现的化石只占全部骨骼的百分之三十，所以数据都是推测出来的。以后可能会有更正，没准儿还能发现更大的呢。”

“地震龙……它的化石是在哪儿发现的？”

“美国的新墨西哥州。”

“美国？新墨西哥？哦……”

艾刚看起来有些失落，他把恐龙模型放回到桌子上。他还不知道，其实他对恐龙的了解，已经给我带来不少推理的依据了。

“听海因里希说，你还是个作家？”我换了个话题。

艾刚笑了起来。“我只不过写了一本童话书，医生。那是我的处女作，也是唯一的作品。其实我并不知道自己是怎么完成它的，只是把一直在脑子里想着的故事和风景写下来而已。只有一部作品，怎么能算作家？”

“是这本书吗？”

我站起来，从抽屉里取出海因里希放在这里的那本书，举了起来。艾刚好像有些近视，在看清了《重返橘子共和国》这个书名后，他点了点头说：“对，就是它。”

我把书放在桌子上，又坐回到马卡特面前。

“马卡特先生，你给自己的书取名‘重返’，是什么意思？”

艾刚歪着头想了想，答道：“什么意思，我想不起来了。”

“故事里的主人公，那个少年，最终还是没有回到这个国家，对吧？”

“啊，对，是这样的。”

“也就是说，回国是以后的故事情节。少年也许能回去，也许再也回不去了。”

艾刚默默地点了点头。

“那是你曾经待过一段时间、现在还很怀念的地方。因为想回去的念头太强烈，才想出了这个词，对吗？”

艾刚又点了点头，然后陷入沉思。

“既然这么写，就表示我回去过了……可是医生，真是这样的吗？我的潜意识……你是这方面的专家呀。”

“那就是你的人生经历，同时也是你书中的情节。”我说道。

“是吗？嗯……是吗？或许是吧……”艾刚边想边说道。

“你说你每天都过得很空虚，还说这里不是你该待的地方，你要回到某个地方，却不知道那个地方在哪儿？”

“是的，我说过。”艾刚点了点头。

“你说的那个地方不会就是那儿吧？”

艾刚愣了一会儿，说：“这件事我想过很多次，但现实中这种地方根本就不存在啊。”

“你指的不是橘子共和国？”

“不是，那是想象出来的……是理想。”

“也就是说，橘子共和国只存在于你的大脑里，现实中并不存在，对吗？”

“对。”艾刚点了点头。

“而真正想回去的地方还是想不起来，对吗？”

“对，想不起来，怎么也想不起来。”

“那想回去的原因是什么呢？”

艾刚摇了摇头说：“这个也想不起来了。”

“但你努力想记起来，对吗？”

“对，是这样的。”艾刚有些难过地回答。

“你想记起那个地方在哪儿，这个问题你每天都在想，可还是想不起来，所以就写了这个故事，对吧？”

“哦，是的，医生，是这样的。”

“我认为，你写的故事和你的记忆有共通之处。”

“哦……”艾刚轻轻点了点头。

“说得详细些，我认为你的实际经历以及那些也许是错误的记忆，和这个故事有关系。”

“对……我想一定是这样的吧。”

“你的故事里有一些精灵，她们住在哪儿？”我问道。

“她们……哦，对，当然，这个我记得，是我自己写的嘛。她们住在很高很高的橘子树上，有好几百米高，像高楼大厦似的。”

“哦，有那么高吗？”我指着墙上那张巴塞罗那圣家堂<a id="zhu9" href="#zs9">[9]</a>的照片问道。

“对！差不多有这么高。旁边那张照片上的是什么？”

“那是建筑师高第<a id="zhu10" href="#zs10">[10]</a>发明的研究力学平衡的实验装置。像照片上那样，把沙子装进几个玉米形的袋子，再用绳子吊起来。那是他设计建筑的一种秘密方法，把它倒过来就是他的作品了，他就是这样构思建筑结构的平衡性的。”

“我觉得这张照片更像‘橘子共和国’。有一棵高大的橘子树，树枝向四面八方伸展开去，最顶端有一幢建筑，还有许多围着树干搭建的小屋。高低不同的树枝将这些小屋分成了许多村落，比如A区第十街啦，D区第十一街之类的。这些村落的外观就像德国那座有名的城市……”

“是海德堡吗？”

“不，不是，是另一座……”

“罗腾堡？”

“对！橘子树的树干上有很多外观像罗腾堡那样的小村子，很多房子在一起，每幢都不一样。就像中国人的聚居地唐人街那样。精灵们就住在那种房子里。”

“那要怎样才能爬上去呢？”

“有长长的螺旋形楼梯，像绳子一样绕在树干周围，顺着梯子就能爬到上面的房子那里。树干很粗，树根比一间房子还要大。”

艾刚目视远方，仿佛正望着那条螺旋形楼梯。

“精灵们也爬那种螺旋形楼梯吗？”

“不，她们能飞，可以直接飞回家。”

“她们有多高？”

“一米多一点儿。”

“个子很矮嘛。”

“是很矮。”

“她们一直都住在树上吗？”

“不，以前住在地底下。”艾刚说。

“地底下？还有个地下城？”

“不，是埋在地里。她们一直在睡觉。”

“埋在地里？”

“对，埋在地里。”

“你是怎么知道的？”我问道，“《重返橘子共和国》里可没写这些内容。”

“哦，是的。”艾刚说。

“你是怎么知道的？”

“嗯，我只是这么认为而已，感觉是那样的。”

“你的故事里还出现了一些很特别的、让人印象深刻的人物。”我换了个话题。

“是的，我写了一些没有鼻子或耳朵的人。”

“听说你画画不错？”

“我喜欢画画，和写东西一样。”

“你读过艺术类大学吗？”

“没有，我只读过哥德堡大学的生物系。”

“你能画出那些没有鼻子或没有耳朵的人吗？”

“现在吗？”

我点了点头。

艾刚想了想说：“应该没问题。”

“你是不是亲眼见过这样的人？”

艾刚慢慢地摇了摇头，说：“我不知道是不是亲眼见过。”

“那些精灵呢？你亲眼见过吗？”

“不知道，不过不可能见过吧。”

“那精灵住的地方呢？”

“你问我见没见过她们住的地方？”

“对。”

“应该没见过。”

“没见过的东西，你也能画出来吗？”

艾刚沉思着。

我接着说道：“我让海因里希把你画的画拿来看了。有好多风景画和静物画，画的全是你见过的东西。有些是现场写生，有些是事后凭记忆画的，总之，没有一幅画的是你没见过的东西，对吧？”

艾刚点了点头。“我不是专业画家，是个外行，因此没见过的东西我画不出来。”

“写东西不也是这样吗？”

艾刚表情困惑地思考了很久，才说道：“哦，对，是那样的……一定是。没见过的地方我肯定写不出来，不知道该怎么写。我只能写闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西。”

“大多数作家的处女作都是这样，早期的艺术作品也是如此。每幅壁画、每座石雕，没见过的东西一定做不出来。所以不管多么稀奇古怪的东西，一定都是他们见过的。”

听到我这么说，他马上点着头说：“嗯，对，是那样的。我也一样。”

“你刚才的话非常重要。你只能写‘闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西’。对吧？”

“对。”