食人树 (第4/5页)

很久以前这里是玻璃工厂老板的住宅，应该曾有很多员工到此拜访吧。看来把玄关修得像旅馆大堂一样宽敞并不是没有道理的。后来，这里成了校长的家，应该依然门庭若市。

在玄关处鞋架对面的墙上挂有一幅水墨风光画。在前边带路的让到了右边，这里的墙上也挂着好几张加框的日本画。看来，洋楼虽然外边是欧洲风格，但是屋子里边完全是日本风格。

天花板上安着荧光灯，和预料的一样，客厅中间很昏暗，壁纸上画着细小的花纹。它们也都破旧褪色，部分地方还隐约能看见茶色的水渍。走廊里，传来拖鞋吧嗒吧咯的声音，三个男人排队通过，脚下的声音也成了合唱。

让推开一扇磨砂的乌玻璃门，门上部棕色的旧玻璃颤动起来，发出喀喇喀喇令人担忧的声音。玻璃门上用黑色的毛笔写着“接待室”三个字。不过，这些景象倒使我产生怀旧的感觉——传出吧嗒吧嗒声的走廊、泛出污迹的壁纸、玻璃颤动的破门，这些都能帮我找回孩童时代的记忆。来到这里就好像淘气的中学生被叫到校长室去接受训斥一样。

接待室同样十分宽敞，摆放着一个巨大的长方形餐桌，靠背雕花的椅子一共有十二个。因为无人光顾，桌子的周围显得冷冷清清。那是一个凉爽的夏天，台风肆虐后的九月末给我的感觉就是这样。太阳落山了，没有生炭火盆，屋子里冷冰冰的。

墙边有一个石砌的壁炉，旁边是一台大电视，电视旁边有一套待客的组合家具和一把摇椅。壁炉内侧的石头被熏得像煤一样黑，似乎在诉说着它的年纪。好像最近里边也生过火，但是现在看不到热乎气儿。

暖炉旁边有一个摆着黑色电话机的高脚桌，旁边的两个铁桶里分别装着劈柴和煤，十几个装着酒精块的小桶也操在那里。原来，藤棚汤澡堂仓库里剩的东西都被他们搬来生壁炉用了。

让引导我们坐在了壁炉旁边的沙发上。

“有点冷啊！”让说，“毕竟是旧房子，密闭不好，到处漏风，我现在就生壁炉。”

“不用那么客气，我们已经习惯了。”御手洗说。的确，贫穷的人基本都习惯于寒冷。话虽如此，让似乎自己也很冷，抓起手边的一份报纸，团成团儿，从衣袋里掏出打火机点燃后放进壁炉，接着把一个酒精块扔在火上面。

“嗯，这么生火很容易。”

接待室从天花板到四壁显得空荡荡的。我漫无目的地走来走去。天花板是生石灰涂刷的，和四壁的接角处衔接得很好。可以看出天花板最早是白色的，但是年代久远，挂上了灰尘，变了颜色，有的地方还泛起黄斑，到处是裂纹和煤灰。

墙壁好像是胶合板做的，仔细看能发现上面的裂纹，不知为什么墙壁弄成了让人郁闷的浅绿色，怎么也想不到会有人喜欢这种颜色。好像很久以前国有铁路的车站内墙是这样的，还反复涂刷了好几层，油光铿亮的。地板采用了拼木工艺，四个边角也有些开裂了。传统的日式家居，面对庭院的地方往往是大玻璃窗，外边连接着露台。这一家因为是欧式风格，所以面对庭院的是一排小窗户。小窗前都悬挂着窗帘，上面有花朵图案，但是已经褪色，根本看不出到底是什么了。

天花板上的日光灯好像是后来安装上去的，因为在它旁边残留着以前灯具的痕迹。墙壁上部还装有一盏古老的煤油灯，但是没有点。

煤油灯下边的整个一面墙上挂着一幅油画，夸张的大画框上满是灰尘，很陈旧，画面本身都发黑了，看不出画了些什么。“房子破旧吧？”让说，“比博物馆里的还古老，一次次地翻修涂刷，已经过了使用年限，毕竟是二战前的建筑了。”

“这幅画是培恩先生的作品吗？”我指着墙上的油画问道。“不是。那是日本人画的，建造这座房子时就有了。换下来很麻烦，就只好那么挂着。未必是名画家的作品吧，只有以前的玻璃工厂老板感兴趣。”

“那么这里有培恩先生的作品吗？”御手洗问。

“那可没有！”让说这话的时候，眼镜后边的眼睛瞪圆了。壁炉已经生起来了，跃动的火苗把让肥胖的脸映成了橘红色，“怎么说呢？我父亲在这个房子里一幅画也没有留下，据说在英国，他还是画了一些的。”

“一张也没有？”御手洗在沙发上坐直了。

“嗯，他在日本期间可能一幅画也没创作过，连一张草图都没有。”

“这可不一般。画家不作画、音乐家不演奏、小说家不写字，这是问题啊。他工作真的非常繁忙吧？”

“不，我父亲做校长，他只是一个单纯的经营者，我看他很悠闲。”

“一个艺术家有了时间居然不搞创作，真难以置信。是不是，石冈君？”

“是啊，鸟儿出了牢笼肯定要直冲九霄啊！”

“就是啊！让先生如果有了闲暇，难道不是钻研自己喜爱的研究吗？”

“话虽如此，但我父亲可不是普通人，他完全按照自己的习惯生活。早晨六点四十五分起床，然后散步三十分钟，早饭后到学校去，下午几点到几点在自己的房间里做什么。都是有计划的。”正在这时，传来门把手转动的声音，一个年轻的姑娘端着茶盘进了房间。她面容白皙，真是个漂亮可爱的姑娘，虽然上了高中，可是模样看上去还和初中生一样。她慢慢把茶盘放在桌上，姿态优雅文静。

“这是三幸。”让介绍说，“这位是御手洗先生，有名的侦探，那边是他的助手石冈先生。”

三幸赶忙点头鞠躬。她露着小白牙，腮帮。上显出两个酒窝，双眼皮，大眼睛，眉毛也很浓密。

把红茶分别摆在我们面前后，三幸把茶盘抱在胸前，一转过身表情立刻就变得活泼了，那充满活力的动作洋溢着青春的气息。“三幸小姐，请稍等一下！”御手洗召唤她。

“啊！”三幸优雅地面向这边，那姿态就像舞蹈一样散发出年轻的魅力。

“只一小会儿，我想和你说几句话，五分钟！你坐在这里吧。”御手洗指着我旁边的位置。我把身子挪了挪。

“什么事，侦探先生？”三幸闪着大眼睛问御手洗。御手洗似乎很惊讶。

“你好像很擅长和侦探打交道啊，不是第一次吧？”

“是第一次，但是常在电视上看到这样的场面。”

“哦！原来如此。”御手洗好像很理解她的意思。御手洗这样的人在社会上非常少见，但是如果面对单纯的少女，他就是一个非常简单自然的人物。

“卓先生被杀了，只要你知道的，什么都可以，能告诉我吗？”

“嗯，但我什么也不知道。屋顶上也是，不让我去看，所以我什么也没看见。”

“那么关于卓先生的死因，你是怎么想的呢？”

“我想应该是后院那株大树搞的鬼。他难道不是被树杀死的吗？”三幸说话就好像聊家常。

“你也这么想……以前那株树曾经杀死过小女孩啊！”

“对，在昭和十六年。”

“那树杀死过很多人啊！”

“对，楠树杀手！”

“你每天和大楠树挨得这么近，不害怕吗？”

“我不在乎。”

“不在乎？为什么？”

“它说不杀我。”

“大楠树是这么说的吗？”

“是啊！”

“你能和树说话？”

“经常说啊。我钻进被窝睡觉的时候，它就来和我说话。”

“哦，说些什么呢？”

“说的都是很久很久以前的故事——以前那株树还是动物的时候，在月光之下，那株树到处这巡吃碎肉的故事。”

“碎肉？”

少女的眼睛熠熠发光。“对，碎肉特别香，动物的肉都可以打碎。然后，就在月光之夜，它和其他树木一起谈论人类的事情。我是它的朋友啊。”

御手洗沉默不语，目不转睛地盯着三幸的脸。

“房子上面曾经有过一个风向鸡。”

“对。”

“但是现在已经不见了。”

“是啊，它到别处去了。”

“大楠树说这只鸡去哪里了吗？”

“说了。”

“怎么说的？”

“说它跑得特别远。有水的地方，一条大河，或者是海边。”

“警察怎么想的呢？”

“不知道。那是警察的事。”

“他们搜查过吗？”

“好像搜过了，但是除了卓先生的鞋以外什么也没发现。”

“鞋？”

“对，皮鞋。”

“在哪里找到的？”

“一只在藤棚汤澡堂那边，另一只在后院的大楠树下。”

“什么？两只鞋不在一起？”御手洗站了起来，开始像往常一样在窗户和沙发之间徘徊。

“让先生！喂！卓先生的尸体上穿鞋了没有？”

“没有。”

“光着脚？”

“不，穿了袜子，但好像没穿鞋。”

“他为什么脱鞋？还一只一只分别扔出那么远……为什么呢？三幸小姐，藤棚汤和大楠树下边的鞋，记得哪边的是左脚，哪边的是右脚吗？”

“藤棚汤的那只多半是右脚的鞋子，但是……我记不清楚了。”

“让先生，您记得吗？”

“可能是吧……更详细的我也记不清了。”

“为什么啊？这是怎么回事呢？是脱下来之后，有人把它们分别拿到那里的吗？但是拿鞋做什么呢？难道有什么目的……”御手洗不再徘徊，停下来思索着。

“向屋顶上爬的时候，把鞋脱下来，也不是没有道理，因为要防止打滑。如果是那样的话，也应该脱袜子吧……是不是？”御手洗想得出了神，走到窗边，把窗帘拉开了一点。“虽然大楠树有些阻挡视线，但是仍然能看见藤并公寓楼。四〇一号房间阳台仍然明晃晃的，郁子夫人似乎在家。三〇一号房间好像也开着灯，五〇一号没有灯光，玲王奈小姐应该不在家。如果上到三楼，公寓那边能看得更清楚吗？”

“当然能。”让回答说。

“但是像卓先生那样骑跨在屋顶，就是背对着公寓楼，面对着大楠树。卓先生是不是在和大楠树说话呢……三幸，你是怎么想的？有这种可能吗？”

“哎呀，我可不知道。”

“你知道卓先生为什么爬上屋顶吗？”

三幸摇头说：“不知道。”

“哦，已经可以了。如果你还想起其他什么事情的话，请一定告诉我，什么都可以。”御手洗说着，返回到座位上。

“御手洗先生？”三幸并没有立即离开，而是直呼御手洗其名。

“什么？”

“你是来破解我家里的谜团的吗？”

“是啊。”

“有意思！我愿意帮你！”

“那太好了！”

“是谁杀死了卓先生？”

“是啊，这事令入迷惑。”

“是谁？为什么要杀他？”

“破了案就知道了。”

“是吗？应该吧。”

“三幸，快去做饭啊！”让说道。

“是，二位先生愿意和我们一起吃饭吗？”

“如果没什么不方便的话……”

“那就一起吃吧。我们这一家因为人少总是很冷清。”

“牧野先生来了吗？”让问道。

“嗯，现在应该到了。好了，侦探先生，回头见！”三幸站了起来，和我们微微致意后出去了。

“牧野先生是谁？”御手洗问道。

“是附近照相馆的。很久以前，在培恩学校时代就和我父母来往密切。现在照相馆的业务已经换成他儿子经营了，而他们夫妇隐居下来，颇有闲暇，近来一直帮我们做家务，当然我们要答谢的。即使是我母亲，对牧野夫妇也从未说过什么坏话。”

“今天他们夫妇二人都到这里来吗？”

“可不是嘛！从这里走只要一分钟就到。鸡犬相闻，礼尚往来，是老年人的生活乐趣啊！”

“坡下有一家叫狮子堂的模型玩具店吧？”

“啊，那是德山先生的店。”

“他们家和你们没有什么交往吗？”

“我父母和他们有来往，到了我们这一代就已经完全不联系了。”

“是吗？附近还有谁家是和你们比较亲近的？”

“没有了，只有牧野一家。在培恩学校时期，学生户外远足、毕业典礼、运动会，还有才艺表演等等，让他们挣了不少钱。”

“哦！培恩学校是所小学吗？”

“对。另外，御手洗先生，您看三幸是个奇怪的孩子吧？”

“我觉得她很有才能啊。”

“她是个奇怪的孩子，的确很奇怪。那么御手洗先生，您能把我们家这件事彻底弄清楚吗？”

“当然，我已经跟三幸说过了。”

“帮我们破解哥哥蹊跷的死亡之谜，还有昭和十六年那个女孩在树下的惨死。”

“四十三年前的事情不弄清楚就不能说破案吧。”

谈到这里，让仍然发出他特有的“嘿嘿嘿”的笑声，然后用高亢的声调说：“那就全靠您啦！但是您能胜任吗？现在谁也找不出袭击我母亲的凶手。太反常了，昭和十六年至今，谜仍旧是谜，那还是桩凶杀案呢！已经过了这么长时间。”