第十二章 奎因父子出席社交场合 (第4/5页)

“我到达罗马剧院时，离第一幕结束还有几分钟。我已经看过《枪战》好多次了。我坐到常坐的座位上——巴里先生通过潘泽尔经理早在几周前就安排好的——还没等安稳下来欣赏演出，幕布已经落下，第一次幕间休息的时间到了。我感到有点热，里面的空气也不太好……于是，我先去了趟楼下休息室那儿的卫生间，然后，我又走了上来，穿过敞开的门，走到内巷。当时那儿已经有很多人在呼吸新鲜空气了。”

她停顿了一下。埃勒里靠在书架上，目光敏锐地注视着这一小群听众的面部表情。艾夫斯-波普夫人犹如一个庞然大物，向四处张望；艾夫斯-波普先生依然盯着弗朗西斯脑袋上方的墙上某处；斯坦福咬着自己的指甲；皮尔和巴里一脸紧张地望着弗朗西斯，露出同情的神色，还偷偷地观察奎因，似乎想知道弗朗西斯的这番话对他的影响；伊芙·埃利斯悄悄将手伸向前，紧紧握住弗朗西斯的双手。

警官又清了清嗓子。

“是哪边的巷子，弗朗西斯小姐——是左边的还是右边的？”他问道。

“是左边的，警官，”她立即回答，“你知道的，我坐在M8左座位，我想，对我来说，很自然地会来到那边的内巷。”

“确实如此，”奎因笑着说道，“请继续。”

“我走进巷子后，”她继续讲道，已不那么紧张了，“没有见到任何熟识的人，于是就靠着剧院的砖墙站着，在敞开的铁门靠后一点的地方。雨后夜晚的空气非常清新怡人。我站在那儿，还没到两分钟，就感到有人轻轻地碰我。我自然而然地往旁边移了一点，以为这个人是绊倒了。但是，当他——那是个男人——当他又碰我时，我就害怕了，准备离开。他……他抓住我的手腕，把我拉了回来。我们差不多被铁门挡住了，铁门又没有完全推开，所以我怀疑是否有人看到我们。”

“我明白了——我明白了，”警官同情地低声道，“在公众场所，一个陌生人这样做，似乎太不寻常了。”

“他似乎想要亲我，警官。他探过身来，低声说道：‘晚安，亲爱的！’——嗯，这只是我妄下的结论。我退后一点，尽可能冷漠地说：‘请让我离开，要不然我就呼救了。’对此他只是付之一笑，靠得更近了。他呼吸中威士忌的味道极为浓烈，令人作呕。”

她停了下来。伊芙·埃利斯拍拍她的手安慰她。巴里半站起身来，想要抗议，被皮尔轻推了一下，以示劝阻。“弗朗西斯小姐，我想问你一个特别的问题——你仔细一想可能觉得很不可思议。”警官说着靠在椅子上，“从他呼吸中的酒味，你能知道他喝的是好酒还是劣质酒吗？……你瞧！我就知道你会笑。”看到奎因脸上古怪的表情，所有人都窃笑起来。

“嗯，警官——这个问题很难回答，”女孩无所顾忌地说，“恐怕我对酒并不太熟悉。但是，在我的记忆中，那味道应该是好酒发出来的。好酒——但喝得太多！”她沮丧地摇了摇头总结道。

“如果我在那儿，我一下子就能辨别出是什么酒。”斯坦福·艾夫斯-波普咕哝道。

他父亲的嘴唇紧闭着，但一会儿之后就放松下来，咧嘴笑了笑。接着，他冲斯坦福摇摇头，以示警告。

“你继续，弗朗西斯小姐。”警官说道。

“我当时非常害怕，”女孩坦然承认，红红的双唇还有些颤抖，“还感到恶心——我从他伸出的双手中挣脱开来，跌跌撞撞地跑进剧院。接下来，我就记得我坐在座位上，听到后台传来第二幕开演的警示铃。我真的不记得我是怎么回到座位上的。我当时心都悬到了嗓子眼。现在我还确切地记得，我当时想，一定不能够告诉斯蒂芬——巴里先生——这件事，担心他会找这个人算账。你知道，巴里先生很爱吃醋的。”她冲着她的未婚夫温柔地笑了笑，他马上也回以笑容。

“警官，这就是我所记得的周一晚上发生的事情。”她继续说，“我知道，你会问我，我的钱包怎么到了他那里。嗯——我根本就不清楚，警官。我以我的人格担保，关于钱包的事情，我什么都不记得了。”

奎因在椅子上挪了挪身子。“这是怎么回事，弗朗西斯小姐？”

“事实上，我根本没发现钱包丢了，是你在经理办公室拿给我看时，我才知道。”她勇敢地回答，“我记得，在第一幕结束后，我去卫生间的时候还带着它，还在那儿打开，用了我的粉扑。但是，我是否把它忘在了卫生间，还是后来掉在了别的地方，我至今也不清楚。”

“你难道没有想过，弗朗西斯小姐，”奎因打断她，同时伸手去掏鼻烟盒，看到艾夫斯-波普夫人冰冷的目光时，他很不好意思地又把它放回了口袋，“或许是那位男士过来骚扰你时，掉在巷子里了吗？”

女孩的脸上露出轻松的神色，恢复了生气。“是啊，警官！”她大声道，“我一直以来都是这样想的，但是，这个解释听起来很蹩脚——我非常害怕自己可能会掉进某种——某种陷阱……我没敢这样跟您解释！我真的记不清楚了，这个解释似乎符合逻辑，对吗？——当他抓住我的手腕时，我把钱包掉在了地上，后来就完全把这件事忘记了。”

警官笑了笑。“正相反，我亲爱的，”他说道，“这是唯一可以说明整件事的解释。很可能他在那儿发现你的钱包——捡了起来——在半醉半醒的状态下，出于爱慕之情，将它放进了口袋，可能打算之后再还给你。这样，他就有机会再次见到你了。他似乎被你迷得神魂颠倒了，我亲爱的——这也难怪。”警官有些僵硬地对女孩鞠了一躬，此时，女孩的脸色已恢复如初，露出灿烂的笑容。

“现在——还有一点事情，弗朗西斯小姐，这次调查就结束了，”奎因继续说，“你能描述他的外貌吗？”