第9章 (第5/5页)

“我们身高差太多，爸爸不太舒服吧？要不要请个负责带路的护理师？”

“不，我要你带。若是换成了陌生人，我会不自在。”

由香里再度陷入沉默。

女儿大学毕业后，进入了一家旅行社工作，但我跟她之间依然维持着“视障者与看护者”的关系。每次女儿介绍男朋友给我认识，我都会向那个人提出“带我出去走走”“你得搀扶着我”或是“你得扛下我女儿肩上的一半责任”之类的无理要求。有些年轻人为了讨女朋友的父亲的欢心，会爽快地答应，但过了两三个月，就会以“跟我毫无关系”等种种理由与由香里分手。

十年之间，我大概吓跑了由香里五任男朋友。这时我已六十岁，女儿也三十二岁了。一天，我赶走了由香里带回家里的新未婚夫。我端坐在椅子上说：“真是没用的家伙。我问的问题，没有一个答得出来，连看护技术也不肯学，还敢来见我。”

“我受够了！”由香里的怒骂声钻入了我的耳朵，“上次我就说过了，他每天都要加班，哪有时间照顾爸爸！”

“只要有心，一定腾得出时间。”

“——我不想一辈子只为了照顾爸爸而活。”

“你怎么突然说这种话？没有了你，我要怎么过日子？”

“别再说这种任性的话了！”

“你以为是谁把你养大的？”

“我想过我自己的人生！既然你是我的父亲，不是应该为我着想吗？要是你没办法一个人过日子，怎么不请个居家护理师？”

“你想跟你妈一样弃我而去吗？”

“一下安抚，一下责骂——我受够了！”

我气得咬牙切齿，愤然站了起来，手腕在桌上一撞，接着便听见玻璃材质的块状物落在地板上的声响。我趴在地上摸索，却摸不到那只跌落的玻璃杯。我越找心情越是烦躁，好不容易才摸到那只圆筒状的玻璃杯，紧紧握在手中。

“爸爸，我要睡了，明天早上你自己一个人吃早餐吧。”

我一时火冒三丈，气得失去了理智，强烈的无力感与怒火的冲动，让我不由自主地扔出了手中的玻璃杯。我本来以为女儿已经离开，这一掷只是想掷在墙壁上，以表示对女儿的抗议。没想到下一瞬间，我听见了尖叫声及玻璃碎裂声。

我整个人呆住了，只能愣愣地站着不动。

“我的脸——流血了——”

女儿痛苦的呢喃声钻入了我的鼓膜。

“你不要紧吧？我不是故意——”我朝声音的方向踏出了一步。

“别过来！”由香里的声音竟然是从大约膝盖的高度传过来的，“地上都是玻璃碎片——好痛。”

这一掷，不仅粉碎了玻璃杯，也粉碎了我跟女儿的关系。由香里说她的右脸颊留下了明显的疤痕，两天后她便打包行李搬了出去。我并没有阻止她，对于自己的冲动行为，实在是悔不当初，心中残留着苦涩的罪恶感，久久难以忘怀。

于是我回到了视觉障碍训练中心，开始接受独立生活的训练。我所遭遇的困境，就好比是一个人被扔进了连月光也没有的大海正中央。习惯了接受他人的协助，便会把协助当成天经地义的事情。

既然必须在不依赖视觉的前提下过生活，那我只好学习利用其他感官的技巧。刚开始时，练习的是“拿东西”之类的简单动作，用手背靠近小指的部位轻轻抚过桌面，若碰到东西，就把它拿起来。重复失败会令自己失去信心，甚至对人生不抱希望，但只要能成功，即使只是微不足道的小事，也能增添自信。

从前的我是个生活相当邋遢的人，东西总是随手乱丢；但自从失明之后，我开始极度重视东西的摆放位置，要是随便乱丢，下次要用时就得摸索好一阵子才能找回来。

点字的学习相当困难，据说就算是视障人士，点字的识字率也只有一成左右。但为了提升往后余生的生活质量，我决定挑战看看。

“只要能摸出第一段是一个点还是两个点，就可算是学会了八成。”老师充满热情地说道，“接下来只是使用相同技巧继续往下摸，确认第二段及第三段是一个点还是两个点。”

但过了六十岁后，指尖触感灵敏程度已不若年轻时，光是要做到这点就不容易，其困难程度有点像是年纪大了才想学外语。不仅如此，要让手指每次只横向平移一个字（点字都是横书），也不是件简单的事，因此要读出排列在一起的文字可说是难上加难。字与字之间的间隔并不算宽，摸起来像是所有的点都黏在一起。

刚开始每天练习时，使用的是排列了数十个六点都是凸点的“め”（me）的教材。这可以让手指习惯每次只平移一个字的宽度。由于每一排的长度不一，读完了一排后就要回到排头，接着跳到下一排。

努力练习了半年以上，我已能读完一整页的点字，只不过要花上一个半小时的时间。老师说希望我再努力练个一年，以五分钟读完一页为目标。如今已过八年，我依然没有达到这个目标，但已将时间缩短至十分钟左右。

我终于习惯了全盲的世界，开始能够一个人生活。但心中的孤独与落寞从来没有消失过，妻离子散的人生，就像一艘老朽的小船漂浮在波涛汹涌的海上。我好想挽回女儿的心，与外孙女创造共同的回忆。

为了实现这个愿望——无论如何，必须让夏帆获得器官捐赠才行。

我收到了第九封点字俳句。

1.蝙蝠的别称。

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>“七五三”是日本神道教习俗，三岁（男、女）、五岁（男）及七岁（女）的小孩，必须在该年十一月十五日至神社参拜并举行各种仪式（男女不同），合称为“七五三”。