第二十章 (第3/5页)

“他没出现。”

“也许他根本就不打算赴约。他最后一次介入你们的生活是破窗而入，从你们的保险箱里偷走了五十英镑和一件首饰。这个时候，我就觉得他的行为极其不同寻常了。他不仅知道选择哪扇窗户，而且居然弄到了钥匙，那是您的妻子几个月前丢失的，那时他还没有来到这个国家。他更感兴趣的不是谋杀，而是钱财，因为他竟然半夜三更地站在这座房子里，这不是很有意思吗？他完全可以上楼把你们俩杀死在床上——”

“我醒过来，听见了他的动静。”

“确实如此，卡斯泰尔夫人。可是，那个时候，他已经打开了保险箱。顺便说一句，我猜想，您和卡斯泰尔先生睡在不同的房间，是吗？”

卡斯泰尔的脸红了。“我不明白我们的家事跟这个案子有什么关系。”

“但是您没有否认这点。很好，让我们继续讲述这位古怪的有点儿优柔寡断的夜盗者。他逃到了伯蒙齐的一家私人旅馆。这时，事情出现了令人想不到的转折。我们一无所知的第二位谋杀者追上了奇兰·奥多纳胡——我们依然只能假定是他——把他刺死了，不仅拿走了他的钱，还拿走了能证明他身份的所有东西，只漏掉了一个香烟盒。但它本身说明不了问题，因为上面印的姓名首写字母是WM。”

“您说这些是什么意思，福尔摩斯先生？”凯瑟琳·卡斯泰尔问。

“我只是向您说明，卡斯泰尔夫人，从一开始我就觉得这番讲述完全不合逻辑——除非您换一个前提：到这个家里来的不是奇兰·奥多纳胡，他想要联系的不是您的丈夫。”

“可是这太荒唐了。他给了我丈夫那张纸条。”

“却没有在教堂露面。如果我们站在这位神秘访客的位置上，或许会有所帮助。他想跟这个家里的某个成员私下见面，但是事情没有这么简单。除了您和您的丈夫，以及那位姐姐，还有各种各样的仆人——柯比夫妇、埃尔西和帮厨的小杂工帕特里克。他一开始远远地注视，最后带着一张纸条走近房子，纸条上的字写得很大，没有折叠，也没有信封。显然，他的意图不可能是上门投递。或许，很有可能的是，他希望看见想要联系的那个人，然后把纸条举起来，让对方从吃早饭的那个房间的窗口看见上面的字，不需要摁门铃，不需要冒险让纸条落到别人手里。只有他俩知道，他们可以过后私下商量事情。然而，不幸的是，在那个男人有机会达到目的之前，卡斯泰尔先生就出人意外地提早回家了。那么他是怎么做的呢？他把纸条高高举起，然后递给了卡斯泰尔先生。他知道吃早饭的房间里有人正注视着他，现在他的意思完全变了。‘来找我，’他仿佛在说，‘不然我就把我知道的一切告诉卡斯泰尔先生。我会在教堂跟他见面。我会在我喜欢的任何地方跟他见面。你阻止不了我。’当然，他没有到教堂去赴约。他不需要那么做。警告一下就够了。”

“可是，如果他不想跟我说话，那么想跟谁说话呢？”卡斯泰尔问。

“当时谁在吃早饭的房间里？”

“我的妻子。”卡斯泰尔皱起眉头，似乎急于改变话题，“如果这个人不是奇兰·奥多纳胡，那么是谁呢？”他问。

“这个问题的答案非常简单，卡斯泰尔先生。他是比尔·麦科帕兰，平克顿律师事务所的侦探。考虑一下吧。我们知道麦科帕兰先生在波士顿的枪战中受了伤，而我们在旅馆房间发现的那个人右边脸颊上有一道很新的伤疤。我们还知道麦科帕兰跟他的雇主康奈利斯·斯蒂尔曼闹翻了，因为斯蒂尔曼拒绝支付他觉得应得的那么多钱。于是他怀恨在心。还有他的名字——比尔，我可以想象，这是威廉的简称，而我们发现的香烟盒上的缩写字母是——”

“WM。”我插嘴道。

“完全正确，华生。现在事情就完全清楚了。让我们从考虑奇兰·奥多纳胡的命运开始吧。首先，关于这个年轻人，我们知道什么？卡斯泰尔先生，您的叙述出奇地全面，为此我要向您表示感谢。您告诉我们，罗尔克和奇兰·奥多纳胡是双胞胎，奇兰个头较小。他们在胳膊上文着对方的姓名首写字母，证明他们之间非同寻常的亲密关系。奇兰的脸上没有胡子，沉默寡言。他戴一顶低顶圆帽，可以想象，使人很难看清他的脸庞。我们知道他身材纤瘦，只有他能够挤进通到河里的阴沟，成功逃跑。但是，特别引起我注意的是您提到的一个细节——圆帽帮的土匪们都住在南海角简陋肮脏的出租房里，只有奇兰一个人享受独立的房间。我从一开始就纳闷儿为什么会这样。

“当然，考虑到我刚才摆出来的各种证据，答案一目了然。我很高兴地告诉你们，我得到了凯特琳·奥多纳胡夫人的证实，她仍然住在都柏林的萨克维尔街，开一家洗衣店。是这样的。在一八六五年的春天，她生下的不是一对孪生兄弟，而是一对孪生兄妹。奇兰·奥多纳胡是个女孩。”

此言一出，顿时一片绝对的沉默。冬日的静寂挤进房间，就连壁炉里的火苗，刚才还在欢快地跳跃，现在也似乎屏住了呼吸。

“一个女孩？”卡斯泰尔惊讶地看着福尔摩斯，嘴唇上浮现出一种病态的笑容，“率领一伙土匪？”

“一个女孩要在这样的环境里生存，就必须隐瞒自己的身份。”福尔摩斯回答，“其实是她的哥哥罗尔克在领导匪帮。所有的证据都指向这个结论。不可能有别的选择。”

“这个女孩在哪里呢？”

“很简单，卡斯泰尔先生。您跟她结婚了。”

我看见凯瑟琳·卡斯泰尔的脸色变得煞白，但她没有说话。坐在她旁边的卡斯泰尔突然身体僵硬。他们俩使我想起了在寒鸦巷看见的那些蜡像。