第十七章 密室讲义 (第1/5页)

笔趣屋 5689.org，最快更新三口棺材!

咖啡端上桌，酒瓶见了底，雪茄的烟雾袅袅升起。佩蒂斯下榻的旅馆里，偌大的餐厅光线朦胧，哈德利、佩蒂斯、兰波以及菲尔博士四人围坐在红色台灯四周的光晕中。其他餐桌旁的客人已屈指可数，他们却还久久不愿起身，享受着暖洋洋的炉火，坐看窗外的雪花悠然飘落，沉浸在冬日午后慵懒闲适的惬意时光中。在盔甲与盾牌纹章的衬托下，菲尔博士俨然是一位趾高气扬的封建贵族，他不屑地打量着咖啡杯，大有一口将其鲸吞的气势。他既潇洒又不容置疑地一扬手中的雪茄，清了清嗓子。

“接下来我将围绕推理小说中所谓‘密闭的房间’，针对构建密室的一般方法及其历史演进过程展开论述。”他的语气虽不失温和，却十分强势。

“改天再议吧，”哈德利闻言不禁呻吟道，“酒足饭饱之后，谁还有心情听什么讲座？更何况还有事要办。哎，刚才我说到——”

“接下来我将围绕推理小说中所谓‘密闭的房间’，针对构建密室的一般方法及其历史演进过程展开论述。”菲尔博士置若罔闻，“嗯哼，如有不同意见请自动忽略。嗯哼，各位！首先，纵览四十年来的如云佳作，我的视野日益开阔，可以这么说——”

“既然要分析不可能犯罪，”佩蒂斯打岔，“为何又转而讨论推理小说？”

“因为我们身处推理小说之中，”博士坦然答道，“何必自欺欺人、愚弄读者？讨论推理小说本也无须冠冕堂皇的借口。尽情享受遨游书海、快意缉凶的至高乐趣吧。”

言归正传。各位，为避免争议，讨论过程中我将不预设任何规则，一切皆从个人口味与偏好出发。且让我擅自篡改吉卜林<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>的名言：‘构建一座谋杀之迷宫共有六十九种方式，而其中任何一种都是对的。’然而，倘若我宣称每种方法于我而言趣味相同，那么我必定是——尽量文明些——睁眼说瞎话的骗子。但这并非重点所在。有人说在推理小说中密室题材的趣味性无可匹敌，此种论调未免有失偏颇。我喜欢杀人如麻、嗜血成性、怪诞诡异的凶手，也钟情于生动鲜明、富有想象力的情节构架，可惜迄今为止仍找不出一部纯粹以现实中闻所未闻、几乎不可能发生之事为基础，令人心驰神往的小说。那些司空见惯的陈词滥调，怎比得上哈纳德探长<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>的低声暗笑，以及芬丘奇圣保罗教堂的夺命丧钟<a id="zw3" href="#zhu3">^[3]</a>来得悦耳动听？我承认，以上仅是我自娱自乐却不失理智的个人成见，不值一哂，不劳他人费心指摘。

“但这一见解自有其必要性，只因部分连最低程度之恐怖都无法容忍的人，执意要将其偏好上升为金科玉律。‘绝不可能’一词在他们手中已沦为标签式的刁难工具。不明就里的读者难免因此落入陷阱，将‘绝不可能’与‘拙劣不堪’画上等号。”

“‘绝不可能’绝不适用于批判推理小说。我这一论断自然有理有据，读者对推理小说的喜爱，很大程度上恰恰维系于所谓的不可能犯罪。A被谋杀，B与C具有重大嫌疑，一脸无辜的D不可能是凶手，但真相大白时，凶手偏偏就是D。所有证人均坚称G拥有完美的不在场证明，绝不可能有机会作案，谁知偏偏就是G下的手。侦探在海边捡到零星的煤灰，如此微不足道的小东西绝不可能是重要线索，但到头来它却成为解谜的关键一环。简言之，随着案情推进，‘绝不可能’竟渐渐沦为笑柄。不到故事结尾，万不可轻言‘绝不可能’。如此一来，唯有将猜凶手的赌注押在可能性极低的人物身上（因循守旧者的选择），最后才不至于牢骚满腹，因为比起其余嫌疑人，此君表面上最缺乏犯罪动机和杀人之必要性，在整个故事中也最不显山露水。”

“当读者高呼‘不会发生这种事’之时，当你对只露出半张脸的恶魔、以头巾掩面的幽灵、美艳不可方物的女妖大为光火之际，其实无非是想表达：‘我不喜欢这种故事。’没关系，既然不喜欢，自然有权大声说出来。但如果将个人口味直接转化为评判作品优劣，甚至作品可信度高低的标准，就无异于在说：‘这一系列事件不可能发生，否则就太没意思了。’”

“真实情况究竟如何？既然密室题材所受诟病最多，被读者公推为可信度最低，我们就以此为例，来一场全面剖析。”

“令人欣慰的是，绝大多数人都喜欢密室。然而——致命的障碍在于——就连密室的忠实爱好者也难免心存疑虑。不瞒各位，我本人也不例外。所以，目前我们身处同一战线，大可翘首以待本次讨论能否有所发现。为什么揭开密室之谜时，我们每每将信将疑？这与疑心病全然无关，只不过因为我们或多或少感到莫名的失望而已。失望之余，有失公正地将整个故事贬为不可信、不可能、荒谬绝伦，也就在情理之中了。”

“长话短说，”菲尔博士举起雪茄，朗声说道，“欧洛克今天为我们讲解的魔术在现实生活中再现了。天哪！各位，对真实案件我们尚且嗤之以鼻，那虚构的小说又将蒙受何种待遇？这种事每发生一次，魔术师的手段每得逞一次，都令其诡计越发深不可测。在推理小说中，我们称之为‘不可能犯罪’；在现实生活中，纵然我们不得不相信它果真存在，也免不了认为答案令人大失所望。两种失望之情拥有相同缘由——过高的期望值。”

“既然谜面如此魔幻，不知不觉间我们也就期盼解答同样瑰奇。于是，当得知诡计根本无关乎魔法时，我们便痛斥其无聊透顶，这未免不太公平。不应对凶手的离奇举动横加指摘。最核心的问题应当是：该诡计有无实现的可能性？如果答案是肯定的，那么就没必要对其合理性穷追猛打。有人从密室中逃脱——那又如何？既然他可以为了娱乐我们而违背自然法则，行为离谱出格又有何妨？既然他自愿表演用头倒立，难道非得强求他的双脚必须踩在地面上？各位评断裁夺时，请务必将以上观点纳入考量。密室解答的趣味性如何，取决于个人口味；但若要做出‘这种解答绝无可能’‘牵强附会’之类结论时，请三思而后行。”

“够了，够了，”哈德利调整一下坐姿，“我本人对这个话题没有太多想法。但既然你执意发表长篇大论，可想而知必定与本案有一定联系……”

“对极了。”