向日葵不开的夏天 第二章 (第5/5页)

由于伸长了脖子眯缝着眼睛看，泰造感到腰部一阵钝痛，他皱了皱眉，又像虾那样弓起了身子。

“早上还是偶尔煮点儿荞麦面吃吧……”

回转身，泰造沿着林间小道返回了。

透过树冠的缝隙露出的夏日天空中，不知何时已经遍布灰色的阴云。

同一天的下午三点十五分。

泰造一只手提着超市的购物袋，步履蹒跚地往家走。太阳炙烤着柏油路，前面的路面上可以看到路面反射的阳光。

前年，泰造迎来了七十周岁的生日，和他一起走过大半生的妻子也因为胰脏癌过世了。那之后，泰造突然也觉得身体有什么地方开始不适了。心律不齐、眩晕、偏头痛，最严重的就是腰痛。从每天早上起床开始一直到晚上睡觉前，腰部周围一种好像涂了一层黏土一般难受的重负感就始终这么缠绕着。有时候还会毫无征兆地袭来一阵像是被钉进木楔子一般的剧痛。泰造也曾去在电话簿上查到的医院看过，医生说这是变形性腰椎病，随着年龄的增长而产生的疾病，还说这是椎间板和腰部关节的韧带老化的缘故。泰造接受了四次治疗，费用虽然很高，但是却并不奏效，之后泰造索性就不再去了。

——是不是，也有些精神作用呢？

最后一次治疗的时候，年轻的主治医生说了这么一句。那不过是因为没有治疗效果而找的借口吧，或者也有可能是作为专业医生的正确判断呢？

“可是，这么把背弯成像虾米一样就感觉很舒服。这又是为什么呢……”

果然，只要尽量弓起身子维持着那个虾一样的姿势，疼痛就缓解不少。这可不是医生的建议，而是泰造自己摸索出来的。这个姿势肯定是修正了椎间板和关节之间那微妙的错位，而那正是疼痛的根源所在。意识到这一点之后，泰造就总是看起来像搞怪一般地弓着腰走路。泰造的身体已经不是仅仅弯成了“く”字形，而是几乎弯成了一个“つ”字形。

到了家，进了门，穿过起居室，拉开位于厨房的冰箱门，泰造伸直身子，把购物袋里的竹轮<a id="ch3-back" href="#ch3">⁽³⁾</a>取出来，放进冰箱。这些东西都是给那只常到泰造家院子里来的母猫买的。

那只猫刚好是泰造的妻子刚刚过世的时候出现的，是一只有点胖的短尾巴三花猫。在有一次泰造把吃剩下的烤鱼放在那里之后，那只猫就几乎天天都来觅食。泰造总觉得那只猫是死去妻子的转世。所以现在只要去超市，泰造就总会给那只猫买点儿吃的回来。

泰造向窗外望去，庭院里没有花坛，只有一个小小的储物架，真是煞风景。就在那里，那只母猫慢吞吞地摇着尾巴出现了。泰造拿出刚放进冰箱里的竹轮，扔过去一条。母猫立即咬住了竹轮，连点儿感谢的意思都没有就立即跑出了庭院，踪影全无。那副对人爱搭不理的样子也和死去的妻子一模一样。

可千万别被杀了啊——

泰造的目光依旧停在庭院里，心中不禁自言自语道。

这时玄关的门铃响了。

“谁呀？真稀奇……”

门前站着两个身着西服的陌生男子。是父子俩？泰造寻思着。像父亲的那个脸颊瘦削，翻着眼睛看人的那副表情看上去有点儿谦卑。像儿子的那个额头很宽，面颊光滑。

“对不起，打扰您了。实在是太冒昧了。”

年长的那一位自来熟地说着，同时，两个人都从西服口袋里掏出了黑色的证件，也几乎是同时打开，出示给泰造看。

“警察啊……”

“是的。这附近发生了一桩案件。我们现在正在挨家挨户地调查。”

一边说话一边点头的好像叫谷尾。另一位似乎叫竹梨。

“案件？什么事儿啊？”

泰造试探着询问道。

“这里面，柞树林的另一头，有一户人家吧？”

谷尾警官回答道。那一瞬间，泰造的脑海里一下子掠过了那个场景。四方窗户里，小小的，宛如电视画面的那个场景。还有画面中的那个黝黑瘦弱的少年。

“您认识那家的孩子吗？那孩子，失踪了。”

“不见了？”

“是的。不见了。嗯，古濑先生……”

谷尾警官拧过身子，重新确认了一下门边邮筒上的姓名。

“古濑先生今天有没有看到过什么？怎么说呢，就是说，您有没有看到过什么古怪的事？”

谨慎地选择用语的语气。

“没有什么古怪的东西，我今天早上还看到S君了啊。”

泰造的回答让两位警官全都扬起了眉毛。

“啊，是吗！什么时候？在哪里？”

竹梨警官第一次开口，声音令人意外地非常低沉。再仔细看看，脸也稍显老成。泰造开始觉得这两个人恐怕该是差不多年纪吧。

“今天早上八点。绝对不会错。”

随即，泰造就把自己每天早上八点到柞树林深处去看百叶箱的事情对两位警官做了说明。

“那地方离S君家很近，几乎挨着。竹围栏的另一边就是他们家的院子了。”

“哦，原来如此。”

看来两位警官已经想象出百叶箱的位置了。

“所以我就看见了。他们家朝着院子的最右边的那扇窗，S君刚好就在那儿。”

“那时候，S君什么样子？”

谷尾警官追问。

“什么样子——哎呀，我也没有认真看，不过，没什么不一样的。一个人在屋里，在干着什么。”

“干着什么？”

泰造用指尖抹了抹干燥的嘴唇，回答说：“具体干什么我就不知道了。”

不过两个警官也并没有露出特别失望的神色。谷尾警官随即又问道：“那您今天有没有在附近看到过搬运大件货物的人？”

泰造摇了摇头。谷尾警官无可奈何地耸了耸肩，说了句“这样啊”。

“那就这样吧，以后如果有什么情况，请允许我们再来打扰。”

谷尾警官举起手行了个礼，眼角的皱纹愈发深了。然后他又催促了一下竹梨警官，两人一同离开了泰造家。目送着两人消失在阳光下的身影，泰造怔怔地呆立着。

此时，泰造的脑海里清晰地再现出了那个情景。

今天早晨，背向S君家的院子步履蹒跚地向自己家走去的时候，在林间小路上，也就是大概在S君家和自己家之间的中间地带，背后传来了似乎非常慌乱、急促的脚步声。泰造停下脚步转身看去，那个身影正好从眼前掠过。

“该不该说出来呢……”

好不容易有机会和警察面对面。

总有一天必须要说出来。

泰造咽了一口黏黏的唾沫，小声叹了一口气。

————————————————————

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 学名鲎。是一种可以追溯到五亿年前奥陶纪时期的古老海洋节肢生物，因其至今仍保持着原始的体貌特征，所以被称作“活化石”。

<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 一种在日本国内实行的，所有企业职员都必须参加的养老或伤残保险年金制度。

<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 一种将鱼肉泥、面粉、蛋白、调味料混合，裹在竹签或细木枝上并用火烤或蒸食的小吃。