第六章 (第2/5页)

“你是谁？”我问。

“我叫白芳华，是位精神科医生，”白医生微笑着，但眼神流露着不安，“是你五年前的主诊医生。”

“你是我的医生？是那位指导我应付PTSD的那位医生？”

“原来你依照过我的指导。”白医生的样子变得有点高兴。她说：“你现在记不起我的样子？”

我摇摇头。

“但你记得我教过你的？例如突然因为焦虑感到呼吸困难……”

“先闭上双眼，深呼吸，把脑袋放空，待心跳缓下来才慢慢张开眼。”我接着说。

白医生满意地笑着，纵使我不知道她满意什么。“这样子，更可以证明你的记忆系统出现毛病。人的记忆分成情节记忆和程序记忆，前者是针对过去曾经历的事物、见过的人、到过的地点、当时的想法和情绪，而后者针对的是学习过的、技能性的知识。一个情节记忆出毛病的机械师会忘记他学过什么，但只要让他打开引擎盖，他便会懂得修理车子；相反一个程序记忆有问题的机械师会记得他当学徒的经历，但面对车子的零件，他会发觉无法运用曾学过的知识。”

“但我没有怀疑过自己是谁……”

“如果你真的是许友一，又如你所说你只忘了六年间的事情，那么你记不记得入职的经过？在警察学校的片段？甚至很简单地问一句，你为什么要当警察？”

我答不出来。即使我再努力回想，也没法抓住那些过去。

“部分PTSD患者会出现一种特征──‘解离’。”白医生说，“为了应付痛苦的过去，刻意制造一个身份，以抽离的角度去面对创伤。有研究指出，PTSD患者大脑中的海马体会变小，而海马体是负责记忆的主要器官，你现在的病况也许跟这个有点关系。虽然有少量个案，PTSD患者出现人格分裂，但你并没有。我认为你只是以解离作为手段，去适应这个社会。”

“问题是你因为患上脑硬膜血肿导致记忆受损了。”陆医生插嘴说，“一般人大概会因为这情况而发觉自己失忆，不过你平时已习惯忘记本来的自我，令你无法警觉记忆受损带来的空白。人类的大脑是很奇妙的器官，当我们看到彩虹，便会联想到之前曾下雨，当我们看到破碎的玻璃窗和石子，便会联想到有人掷石头打破窗子，我们每时每刻都会‘填补’大脑中的空白。”

“于是，阎志诚你便把一些琐碎的记忆填入空白里，误以为自己是许友一了。”白医生说。

我感到一片混乱。

“慢着！我把自己当成一个虚构的人物也罢，一个人有什么可能会以为自己是另一个仍存活在世的人？何况我还对许友一的生活有着确实的记忆，更有许友一的警员证！即使我眼花看错也好，其他人也没理由不发觉啊！”

许友一叹了一口气，拍了拍旁边的留大胡子的胖男人，说：“你跟他说吧。”

“阿阎，你认得我吗？”他问。

我摇摇头。

“我是庄大森啊。”

庄大森……阿沁提过的那个导演？

“唉，你的情况真是很严重，我太过意不去了。”庄大森坐在旁边一张椅子上。“阿阎，你叫阎志诚，是一位特技演员，我看你外形蛮适合的，所以让你在我的新电影里担任一个小角色。这个角色便是许友一。”

我呆然地瞪着他，搞不清楚他在说什么。

“许友一是个角色？那他又是谁？”我问。

“我正在拍摄以东成大厦血案为蓝本的电影，描述西区刑事侦缉科六年前调查时所遇上的种种困难，最后凶手于车祸中丧生的悲剧故事。为了增加真实感，我决定使用真实人物的名字和身份，主角林建笙由刚成为影帝的何家辉主演，缉捕他的刑侦科指挥官黄柏青督察，则由李淳军饰演。而你便是演当时的刑侦科新人许友一警长。”

“我和你相识了四年多，”许友一说，“你这差事也是我介绍的，为了这工作你还不断问我的生活习惯，以及东成大厦凶案的细节。你向我学习刑警工作的手法，像是出示证件、拔枪的手势、把资料记在记事簿，等等，有时我也怀疑你为什么要学习到这个地步，就像真的要成为刑警似的，那不过是个小配角啊。说起来，你为什么把道具警员证和手枪带出来了？是为了练习吗？”

我脑海中突然闪过一道光，他的话好像让我记起一些事情。

“我听过有些演员说拍完电影后会无法抽离角色，”庄导演以沉稳的声调说道，“不过像你这种情况还真是罕见，就像最不幸的元素同时集中在一起……而且你过度投入去演这个角色吧？有些演员把演绎角色和自己本来的身份比喻成开关钮，你现在便是按下了开关，却因为意外而不知道这个开关钮的存在。”

“我从卢小姐那儿得知你今天‘调查’的经过，”许友一说，“跟两位医生和庄导演交换意见后，才明白事情的来龙去脉。据说你以为自己失去了六年的记忆吧？其实不是，你只是错误地把演出时的身份和记忆替换成现实的身份和记忆。”

不知道是他们的话有足够的说服力，还是正如陆医生所说我的大脑功能渐渐恢复，我接受了他们的说法，脑袋也越来越清晰。

如此一来，阿沁提出的反驳便能解释，例如我为什么知道朗豪坊商场、为什么看过Life on Mars，因为我并不是失去六年的记忆，而是把角色所处的、虚构的二〇〇三年当成现实，结果造成奇妙的落差。

我在影城的行动也变得相当无稽。我现在才发觉，洪爷说的那个穿灰色外套的人正是我自己，他是认识我所以才熟络地称赞我的身手了得。最荒谬的，是我偷偷摸摸地打开自己的贮物柜，调查自己的物品！搞不好那时在我身边走过的人、遇上的人，其实都认识我？