迷宫制造大师 (第2/5页)

在第三部分，我的朋友讲述了他最后的冒险。他在城中住了将近一个月，白天去各式各样的博物馆游荡，晚上回天文馆写作、整理笔记、睡觉。当他在街上徘徊的时候，总能听到一种缥缈的乐音，那似乎是风与建筑物摩擦发出的声响。每天他都看着天文馆的机械装置将模拟的星空慢慢托起、降下，并陶醉于瞬间涌起的幽灵般的体验。但他的本性并没发生变化，有一天他下决心要穿过环形迷宫，进入中心迷宫。他尽量沿直线向着市中心行进，起初他是在巨型博物馆之间的狭长缝隙间穿行，而后，在他面前出现了一大片低矮的平房。这种建筑物风格上的突变，也许表明他已接近迷宫，但他不知道该如何分辨环形迷宫与中心迷宫。他钻进灰白色调的胡同，虽然光线充足，但四周景物都笼罩着一层浅蓝色的尘烟，他有种感觉，仿佛自己正在步入前世。走了大约一个小时，他望见远处有一座白塔，他猜测那就是中心迷宫的标志，于是朝它走过去。当看清白塔全貌的时候，他意识到自己正在白塔寺附近。他走出胡同，随即汇入涌动的人潮，他家就在甘家口，只要向西再坐几站车就到了。就这样，他离开（或融入）了迷宫。

对于朋友的遗稿，我不打算从心理的角度加以分析，更不愿将之看作一篇拙劣的奇遇小说，我能想到的最好方法，是用一座迷宫来阐释（或说破解）另一座迷宫，就像用一个人的命运解说另一个人的遭遇。在我对以下几位迷宫制造大师及其作品的介绍中，就隐含了我的几点解释（它们或许彼此冲突，但这并不重要），由于它们是如此显明，我在文中就不一一指出了。

罗热·博奈（1863—1952）博奈是在旅途中降生的，其双亲是马戏团的杂技演员。他六岁时便成了孤儿，据说其父坚持在狂风中进行钢丝表演，结果从102米高空坠落，当场毙命，不久后，其母也因肺痨亡故。博奈在马戏团老板的压榨、虐待之下，度过黑暗的童年，曾做过杂役、马夫、小丑、鼓手。1878年，博奈被迫开始了钢丝表演生涯，曾因在几根钢丝间做大幅度跨越而名噪一时。1885年发生了一件改变博奈一生的事，他经人介绍认识了弗朗基男爵夫人，并被这位仰慕他勇敢品质的贵夫人带入上流社交圈。这以后，博奈又结识了伟大的巫师拜沃特，在拜沃特的启发诱导下，博奈转而潜心钻研迷宫制造。

早年凄惨的经历，造就了博奈乖戾的性情，这种乖戾也表现在他前期的迷宫作品当中。他对迷宫的兴趣肇始于对死亡迷宫的痴迷，他认为迷宫对于迷失其中的人应当是致命的。1890年，他在尼维斯山的悬崖峭壁上修造了一座钢丝迷宫，并向当时许多迷宫制造者、钢丝表演大师和魔术师发出挑战。据记载，到1894年底，已有7名进入钢丝迷宫的人坠落山涧身亡。1897年，该迷宫被英国人斯托克斯征服。

正当博奈准备再造一座钢丝迷宫，向斯托克斯挑战的时候，他遭受了一次几乎致命的打击，使他从此抛弃了对死亡迷宫的狂热。1898年春天，博奈正在欧洲各地挑选修造新一代钢丝迷宫的最佳地点，他的幼子趁他不在，偷偷闯进了一直作为禁地的迷宫实验室，结果这个可怜的孩子陷入了恐怖的丝线迷宫。丝线迷宫的危险之处在于，迷宫探访者只要走错一步，就会被一根丝线缠住，继续走下去，丝线会越缠越多，并迅速收紧，最终令探访者窒息而死。当博奈的妻子寻找儿子寻至迷宫实验室的时候，孩子已然被裹死在了一大团厚重的丝线当中。

经历丧子之痛的博奈从此过上隐居生活，变成了一个静谧、深邃的人。在伦敦郊区，他开始制造那种后来令其在迷宫制造史上留名的作品，我们可以暂且称之为“隐形迷宫”。有研究者认为，隐形迷宫是博奈首创的，这未免言过其实。有证据表明，古时已出现过不只一座隐形迷宫，只不过因为年代久远，无法确切考证，所以只能权且将它们视为想象力的产物。其中最让我感兴趣的是《或显或隐》一书收入的一则传说—公元1644年闯王李自成攻入北京，占领了紫禁城，但他并不知道，早在十年之前，崇祯皇帝便已着手在紫禁城中秘密修建一座迷宫，这座迷宫并不是独立的建筑，它依附于其他殿宇宫室的夹层、影壁、回廊、假山、暗影、枯井……这是个巧妙利用皇宫中层出不穷的暗处、死角，并以密道贯通它们的系统。城破之后，崇祯并未自裁，他躲入了早已建好的隐形迷宫。此后，满人入主皇城，崇祯仍在紫禁城中，我们可以想象，他还曾以那种近乎幽灵的目光窥视过清朝王室的生活起居。

但博奈的“隐形迷宫”并没有强调躲藏的功能，实际上隐蔽的只是迷宫本身，但它的每个局部又都暴露在光天化日之下，其间没有暗道、密室。这类迷宫潜藏于乡村别墅、农舍、旷野、树林之中，它借用了其他事物的布局特点和人们习惯性的视角，外行人在这里看不到迷宫，他们迷失其中，只会感到纳闷儿。博奈说，他只想通过这种方式留住客人，看他们迷路时的滑稽相儿。他会坐在家门口，等待刚刚告别的客人跌跌撞撞地走回来。而那些带有挑战意味的迷宫和他再没关系了。