第一章 苍白之雾 (第3/5页)

在大分县的东海上，有个叫作角岛的小岛。中村青司曾住在那里，并在那里故去。他曾设计过无数风格怪异的建筑，为此闻名遐迩，是具有某种天分的建筑师。

青司以优异的成绩从T大工学部建筑系毕业后，回到故乡宇佐。二十多岁时移居角岛。在角岛，他亲自设计并建造私宅“青公馆”。那是个自墙壁、房顶至天花板，一切均被涂成青色的奇妙西洋式建筑。在那里，青司和早有婚约的和枝结了婚，不久和枝便生下一个女儿。

大学时代，这个名为千织的女孩曾和江南隶属同一个研究小组。她比江南低一届，与他相当熟悉。或许这个偶然便是江南和青司“因缘际会”的开始。

中村千织在十九岁时，因一次意外离开了人世。九个月后，角岛的青公馆发生大火，整个建筑均被烧毁。青司和夫人和枝以及仆人们一起离开人世，享年四十六岁——正好发生于距今六年前的一九八五年九月。

包括青公馆在内，在青司修建的各处“馆”中，至今已发生了多起不祥之事。这的确是事实。而江南和鹿谷二人也偶然被卷入其中，这也是千真万确的事。

第一起案件发生在青公馆烧毁半年后——也就是一九八六年的春天，突然发生了那件案子。

在角岛，还有一座已故中村青司的私宅别栋，名为“十角馆”。那个从上空看来呈正十边形的建筑虽然躲过了半年前的火灾，但早已没有人居住，被废弃在岛上。一群大学生打着合宿的旗号，兴致高昂地前去探险。于是，这些学生们便遭遇那件可怕的惨案……

角岛的十角馆，熊熊燃烧。

江南并没有亲眼看到，但那火光不知为何，异常鲜明地印在他的脑海中。

无人生还……

登岛的大学生全是江南的熟人。他至今仍无法释怀得知大家死讯时的惊愕和茫然感……

车子将百目木岭上的呼啸风声甩在后面，沿着逶迤山路继续前行。

大雾早已散去，前方的视野也变得良好，但头顶上仍旧没有出现晴空。天空上垂落着苍白暗淡的云层，让人觉得刚才那阵浓雾被卷到那儿去了。因风起舞的树木缓缓地摇曳着，颤抖的树叶看起来似乎褪了色。

江南觉得他已经穿越了某道界线。有道通向世界灭亡后的时空的裂缝云云，也并不仅仅是自己那脱离实际的胡思乱想。

两年前的夏天……

说起来他还记得那时也有和现在同样的束缚感。两年前——那是一九八九年的七月底。

江南进入稀谭社后，被分配到月刊《CHAOS》的特别企划部门。当时他正赶往镰仓的“钟表馆”。

坐在行驶于郊外道路上的出租车内，江南产生了那样的感觉。当车子穿过幽静的住宅区拐了几个弯的那个时候；当道路两边一下出现了高大橡树的那个时候；当车子驶上枝叶繁茂的斜坡路上的那个时候——

跨越了界线。

刚想到这句话时，他便透过郁郁葱葱的森林看到了那幢宅邸——钟表馆的塔影。

自从十角馆事件后，江南就试图忘掉建筑师中村青司的名字，但当他看到那幢宅邸后，他又无法不回想起来。在那幢外形颇像巨大摆钟的宅邸内，收藏着一座大古钟。除此之外的一百零八座钟表各自静静地流逝着时间。没有指针的钟塔隐匿着巨大的谜团，耸立在那里。

三天后，那里发生了连环凶杀案，犹如噩梦一般……

时间终结

七色光芒照进圣堂

这是钟表馆初代主人、古峨精品表店的原店长古峨伦典留下的“预言”诗歌。

在震天动地的呼喊声中

你们听到了吧

坍塌的巨响再次回荡在江南耳畔。

沉默女神那只吟唱一次的歌声

那是美妙动人的临终旋律

江南所经历的三次馆之案件，除了十角馆、钟表馆外，还有去年引人注目的黑猫馆事件——那是发生在前年夏天的案件。包括青公馆的烧毁案在内一共四件；然而在其他“青司之馆”内，还发生了为数更多的悲惨案件。

例如冈山县山中的“水车馆”——宛若三套厚重水车相连般的宅邸。那里收藏着稀世幻想画家藤沼一成的全部作品。然而就在一个狂风大作的夜晚，那幢宅邸内突然发生了匪夷所思的惨剧。

例如丹后半岛森林中的“迷宫馆”——那里有着以希腊神话中米诺斯迷宫为原型而修建的地下迷宫——围绕着老作家宫垣叶太郎的巨大遗产，在那个整体成为密室的宅邸之中，发生了奇怪的连环凶杀案。

鹿谷介入了这两起事件，并为破案助了一臂之力。在京都，还有一幢名为“人偶馆”的宅邸，听说那里也曾发生过怪异的事件，但不管江南如何探问，鹿谷都不肯告知详情。

总之，“青司之馆”内发生过太多的死亡案件。不管从什么角度考虑，这都是不同寻常的。

鹿谷曾半开玩笑地说——“或许是被死神缠住了”。江南觉得言之有理；因此鹿谷让他不要轻易接近那些宅邸的忠告是正确的。

只是……但是……

江南的内心矛盾重重。

他当然不希望被卷进那种血腥的事件中，亦不愿再有那种体验；但另一方面，无法否认的是对于那些“馆”，他至今都还抱有一种奇怪的“眷念感”。

当十角馆和黑猫馆发生凶杀案时，江南并不在场，因此也可以理解他为什么能够心态平和地回顾过往。但在钟表馆事件中，作为当事人，他曾亲眼看到身边同伴相继被杀，现在竟然还有一种“眷念感”。惊恐、凄惨、憎恶、悲恸、愤怒……如果可能，这些痛心疾首的记忆本该被贴上封条，深埋心底。

可是，为何会有“眷念感”？

不仅仅是因为时间淡化了记忆，与近一年内江南自身的内心变化也有关系。

江南觉得之所以自己会有那样的感受，是因为那些案件——如此那般的案件、如此那般的死法与我们的日常生活相距甚远。那才是所谓的非现实性案件……如果用现实的寻常尺度去衡量，很难得出正确的答案。所有的那些案件都是界线彼端的现实……

与界线此端大相径庭。二者虽然毗连，却有截然不同之处。那是某种异世界，被无形之墙所隔，将我们所属的现实世界分离开来。只有在那里，才会出现那种非常特殊的死亡形态。因此……

“死亡”本身并不特殊。在我们的日常世界中充斥着死亡。所有人都有一死，无人可以逃脱。

这是理所当然的。这是不言而明的。但是……不，也许正因为如此，以往我才没有认真思考过，或者说无意识中忽视了这个问题。

日常世界中最普通形式的死亡，与每个人每天的生活都紧密相连的死亡，与“青司之馆”中常常遭遇的死亡完全不同。它既不稀奇，也没有戏剧性。在某种意义上，很具有现代人的特征……

妈妈……

妈妈躺在病床上，插满管子的样子从江南眼前一闪而过。她最后一次对江南所讲的话在耳边响起。

江南重重地叹了一口气，摇摇脑袋，但妈妈的身影和声音依然没有消退。

“让我死吧。”

当时她眼神恍惚，有气无力、口齿不清地说道。

“我受够了，杀了我吧……让我舒服一点儿。”

她的确是这样说的。

4

七月下旬，一个炎热的午后，在熊本市综合医院的一间病房里，妈妈去世了。