第二章 诱惑耳语 (第2/5页)
暗黑馆……
江南第一次听到这个不祥的名字是在前天。
九月二十一日,星期六下午。在熊本市内的江南老家,为已故的母亲举办了七七法事。随后大家来到饭店,一起吃个便餐。当时,面对着亲戚朋友,江南扮演着“失去慈母的孝子”,一直让自己显得很悲痛。
对于妈妈患病而死,江南当然很悲痛,很难过,但他无论如何也无法自然地表现出来。从七月六日下午——当妈妈要求“杀死自己”,当他冲出病房的那时起,他就无法自然地表现出来了。
他觉得自己的心有一部分被冻住了。
无论是在东京接到讣告时,还是回到故乡面对遗体时;无论是在葬礼上,还是在火葬时……当家人和亲戚们终日悲痛的时候,江南独自一人表情冷峻,连一滴眼泪都没有。不是他故意克制,而是想哭都哭不出来……
饭桌上,江南给男女老少们斟酒,和他们聊天,自己也喝了不少。渐渐地,他有点醉,也不太紧张了。但江南的内心并没有完全解冻,他本人也不积极盼望着内心的解冻。
各种各样的声音、话语传入他微微发热的脑子里。……去得太早了。真是的。去年这个时候还好好的。孝明,你一个人在东京生活,可得注意身体呀。你还在用那块怀表吧?你哥还没孩子吗?那是你爷爷的遗物吧?孝明,你有没有结婚的打算呀?岛原的情况好像还很糟糕。出版社的工资不错吧?不知什么时候,那火山才能停止喷发。去年我有个朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我给你找对象呀?听说伊拉克打过去的时候,他就在离科威特边境不远的地方。也许是火山喷发的缘故,我们这里也经常地震。孝明,你出的是什么书呀?我绝对讨厌战争。东京妞儿可真不错,对吧,孝明?讨厌战争!最近有没有看过什么有意思的电影?最近,我的胃不太好。中东的动荡局势是不是还得持续下去啊。听说这次弗朗西斯·科波拉要执导《惊情四百年》了呢。孝明,要好好照顾父亲呀!上个月,苏联发生政变,让人大吃一惊。孝明,早点儿让你爸爸看到孙子呀。我不太喜欢推理小说呢。这样一来,苏联解体只是时间问题了。下次去东京玩,你可得带我去迪士尼乐园哟。还是戒烟吧。说到吸血鬼,我觉得还是克里斯托弗·李主演的《古堡怪客》比较好。听说前年夏天,在镰仓发生了可怕的案子,你也被卷进去了,是吗?我想去趟京都啊……
有些话,左耳朵进,右耳朵出。有些话从意识表层浮掠过。有些话说到一半,没有下文。有些话毫无头绪,最终淡出……其中有句话让江南一下来了精神——
“孝明,你知道暗黑馆吗?”
这位嗓音嘶哑的提问者名为远藤敬辅,是江南四年前去世的外祖父远藤富重的亲弟弟。
“它躲在I村的深山老林里,建在一个小湖的岛上。房如其名,整个宅子都是黑乎乎的。真的是个让人感觉怪怪的宅子啊。”
江南听说他和外祖父的感情很好,长期从事古董买卖。外祖父就是在他弟弟的店里,看中了那块怀表,后来作为遗物,传给了江南。
“孝明,你知道吗?”
“不知道——您怎么突然想起这个了?”
“我一看见你,突然就想起来了。”
他摸摸泛红的光头,像是期待江南的反应般笑眯眯地看着江南。他虽然已有七十高龄,而且喝了不少酒,但说起话来条理分明,口齿清晰。
“当时生意上的伙伴告诉我,那个宅子的主人——好像叫浦登——整理家产后有批东西要出手,问我去不去。那大概是二三十年前的事儿了。”
听到“暗黑馆”这个名字的瞬间,江南心中一阵悸动。暗黑馆……写作“暗黑馆”吗?难道、难道是……
远藤敬辅似乎看透了江南的内心。
“我从富重那里听说过一些事情。”
说着,他将杯中的酒一饮而尽。
“孝明,听说你上大学时,曾被卷进一个可怕的案子里,你还有好几个朋友被杀了。那案子好像发生在一个什么奇怪的建筑师建造的奇怪宅子里……”
啊,我对外祖父说过这个吗?也许说过吧。因为角岛十角馆事件后,我的情绪异常低落。回到家乡后,把事情的经过说给外祖父听也不足为怪。毕竟从幼年起,他就是我的倾诉对象。
“那就是那位中村青司的……”
“对,对,就是这个名字。”
敬辅又笑起来。
“来,孝明,喝!”
江南依言把酒喝干,而后战战兢兢地问道:
“难道那个暗黑馆也是中村青司设计的?”
“毕竟都过去三十年了,我可不敢打包票。但当时我似乎听过‘中村青司’这个名字……也没准儿没听过……”
他的话听上去含混不清。江南也觉得那毕竟是二三十年前的旧话,但是——
这绝非不应有的偶然。
想到这儿,江南心中的悸动更加强烈了。
“当富重说到你那个案子的时候,我才想起来那个早就被我忘到脑后的宅子,介意得要命。也许是因为中村的名字才一直记得吧。何况那宅子——暗黑馆里,也发生过类似的事儿哟。”
“类似的事儿?”
敬辅一本正经地点点头,边说着“是喽”边向自己杯中添满了酒。
“听说那宅子里还发生过好几件可怕的事儿——哎,孝明,不再喝点儿?”
尽管喝了不少酒,但那天晚上,江南上床后,却怎么也睡不着了。
那个从未见过的暗黑馆的影子朦胧地浮现在脑海中,无规则地反复伸缩、摇摆。馆影四周乱舞着无数不明物体。那是人脸人声、风景文字,以及其他更为抽象、无法言明的不明物体。
直至深夜都无法入睡的江南突然想要打个电话。他要打给东京上野毛的鹿谷门实。无论如何,江南都想把这件事告诉鹿谷。线路虽然通了,但电话那端传来的只是录音留言的声音。
3
最初感到的是异样的声响。
汽车马达发出峡谷间低沉的地动般的动静。未及多想整个空气就震动起来,犹如一个数十米高的外星巨人,怒气冲天地大步踏过。
方向盘猛然失控。瞬间,江南以为是车胎爆了,随即觉得情形不对——难道是地震?他赶紧踩刹车,但没控制好,车胎一滑,车体猛地弹起来。
江南刚意识到不妙,车子已经冲出山道,一头扎进森林中。
车子剧烈地弹跳着,而后持续地晃动。
江南的视线一下变暗。他咬紧牙关、抓住方向盘,拼命踩刹车。很快,伴随着一阵剧烈的撞击——
车子停住了。
江南闭着眼睛,不敢睁开……他觉得自己有点轻微的耳鸣。口干舌燥,没有唾液。好不容易有了一点儿唾液,却又咽不下去。身体软绵绵的。或许他曾失去知觉几秒钟时间。
他好不容易睁开双眼。
灰暗模糊中,他看到了前窗玻璃。到处是裂缝,白花花一片,有些地方碎了、散落下来。
江南的右肩到胸部隐隐作痛,身体被安全带勒得紧紧的。他抬起左手,想解开安全带,又感到另一阵疼痛。定睛一看,不禁呻吟起来。血红色——左手沾满了血,手背上有一道很深的伤口,可能是被散落下来的碎玻璃划破的。
江南忍着痛,解开安全带,从车里挣脱出来。发动机已经不响了。当他双脚落地,起身站立的一瞬间,感到头晕目眩。也许是因为撞击,失去了平衡感。
车子严重受损。
左侧的前灯部位深陷在山毛榉的树干中,完全变形。方才车子偏离山道后,又往前冲了一段,撞上这棵大树后才停下来的。否则——假如刹车不够及时——就不知道是否还能生还了。
……刚才到底是怎么回事?
江南检查了一下,发现四个车胎安然无恙,看来不是爆胎。这么说来——
难道还是地震了吗?
(本章未完,请点击下一页继续阅读)