第四章 一九九零年六月·东京至横滨 (第3/5页)

“手记开头不是说‘为自己写的’吗？大概和日记是一回事吧？”

“对，你讲的我明白。‘也算是为自己写的一本小说’这句话的意思，我也理解……但让我纳闷的是，今年二月，鲇田老人为什么要拿着这本手记到东京来？而且，鲇田老人也说了，在火灾发生后，他逃命的时候只拿了这本手记。他为什么如此珍惜这本手记呢……”

“请喝咖啡。”

“啊，谢谢。这些事情要慢慢地想一想。”

鹿谷抿了一口咖啡，缓缓地从衬衫口袋里掏出个黑色印章盒一样的东西。这是他心爱的烟盒，为了少抽烟，里面一般只放一根烟。去年，“钟表馆事件”发生后，一直奉行“一天一根烟”的鹿谷破了戒，但是从今年开始，他又立了同样的誓言。

他点燃了“今天的一根”，美滋滋地抽了一口。

“哎呀，都这么晚了！”鹿谷看着墙上的挂钟说，“明天你还要上班吧，江南君？要不，你干脆就住我这儿吧。”

2

六月三十日，星期六下午。鹿谷门实和江南孝明来到了中村青司的恩师——神代舜之介教授的家。从早晨开始，天就阴沉沉的，像是要下雨的样子，闷热得很，两人的衣服都被汗浸湿了，黏在身体上。他们在自由之丘站碰面，一起乘东横线到达横滨，接着换乘JR根岸线，在第四站山手站下了车。几天前，鹿谷在电话里大致问了一下路线，他们登上一条很陡的坡道，周围都是住宅楼。

从车站走了大约二十分钟，出现了一个视野良好的高地，神代教授的家便在其中一角。他家看上去有点旧，但是很小巧，和周围鳞次栉比的住宅楼不同，那是个雅致的二层洋楼。乳白色的墙壁上，有一些暗茶色的木架，构成些许几何图案。这恐怕就是“露明木骨架”样式的吧。大门内里，玄关两侧，有两棵喜马拉雅雪松在大雨中摇曳着。院门是敞开的，他们来到玄关处，按下门铃，里面传来一个清脆的声音：“来了。”好像是个年轻女子。

门很快就开了，有人迎了出来。果然是个年轻女子——应该说是个少女，她穿着柠檬黄色的裙子，与其纤细的身材非常相配。她的脸很白净，带有几分稚气，美丽的长发在眼眉处剪得整整齐齐。如果让她穿上和服，再缩小几倍的话，就和可爱的日本木偶十分相似了。

“原来您就是昨天打电话来的作家先生。”鹿谷自报家门后，少女微笑起来，露出两个可爱的酒窝。“请进，爷爷早就在等你们了。”

江南琢磨着：原来她是神代教授的孙女？虽然只有十几岁，但待人接物却非常老练。

“这个房子是神代教授设计的吗？”鹿谷跟在少女身后，走在有点暗的走廊上。

听到他的问题，少女稍微歪了下头说：“我想不是吧。我听爷爷说，他的专业是建筑史。”

两人被带到一个宽敞的房间。

房间像是个日光浴室，细长的空间里放着一张大安乐椅。神代舜之介坐在那张椅子上，看着窗外的大雨。

“爷爷！”少女走到他身边，喊了一声，“有客人来了，就是昨天打电话来的那位。”

神代“嗯”了一声，回过头。刚才，两人走进来的时候，他好像没有觉察到。

“欢迎，欢迎。”

他利索地站起来，坐到房间中央的沙发上。他穿着和服便装，个头很高，头发都白了，但还没有秃顶，面部棱角分明。虽说他已经七十多岁了，但看起来，比前两天见到的鲇田要年轻得多。

“初次见面。”鹿谷低下头，递上名片。“我叫鹿谷，平时喜欢写点东西。这位是我的朋友，稀谭社的编辑，叫江南——您这个屋子可真漂亮。刚才我还问她了，这个屋子是……”

“浩世，把咖啡端上来，要浓一点。”老人冲少女说，好像根本没有在听鹿谷讲话。

“好的。”

“这是我孙女，叫浩世。挺漂亮的吧，和我很像，很聪明。她还没有男朋友，你的那位朋友还有机会。但是想和她交往，就必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着，然后哈哈大笑起来。

“不好意思。”少女小声说道，“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候，嗓门高一点。”

“啊，明白。”鹿谷显得有点担心。

“不用担心，爷爷的神志还是很清楚的。”

女孩顽皮地笑了笑，急匆匆地跑到走廊上去了。

3

“中村青司啊，我当然记得。在我的朋友当中，他是屈指可数的怪人哪。”神代舜之介大声地说着，眼睛眯成缝，沉浸在回忆中。“当我还是副教授的时候，曾经教过中村君。他是个优秀的学生。专业教授极力推荐他读研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他的父亲突然死了。无奈之下，他回了故乡。”

江南放心了，看来这个老人还有不错的记忆力。鹿谷坐在他旁边，继续发问道：“当时，您教什么课呀？”

“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次呢。”

“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。

“你知道一个叫朱利安·尼克罗蒂的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。

鹿谷歪着头：“这个嘛……”

“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本没有多少人知道，但我以前就对他很感兴趣，查阅了大量资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君也对他相当感兴趣。”

“尼克罗蒂是一个怎样的建筑家？”

“要是细说，话可就长了。简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”

“愤世嫉俗？”

“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火。“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗蒂非常讨厌这个主流，不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会，进而厌恶起自己来，觉得自己也卷入到了那样的社会当中。”

“这样啊。”

“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并不曾那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童时期搭积木游戏的延续。”说完，老人独自窃笑，而鹿谷却满脸严肃地探出身子。

“他建造了什么样的建筑呢？”