第五章 十一月 (第4/5页)

“架场君，没事的。”我慌忙摆了摆手，“没关系，用不着特意让她出去。”

说出这句话后，我自己都觉得非常狼狈。

原本不想让第三者在场，然而，我却在挽留她。

——或许，这时我已经对她动心了。

5

“喔？杀人预告吗？啊，确实像是那么回事。”架场看着被撕成两半的信说道。希早子依旧坐在刚才的座位上，继续打着字。

“虽然也能拿着它去报警，但即使如此，警察也不可能给你贴身保护吧？我听说现在骚扰信可是屡见不鲜。”他慎重地选择着用词。与上次见面时相比，他明显紧张了起来。“要是报警的话，我觉得倒是先说说最初那件仓库人偶事件为好。”

“为什么？”

“因为，如果真的有人潜入你的工作室，做了那种恶作剧，就已经构成侵入住宅和器物损坏的罪行了吧？提出受害调查申请书的话，警察大概会采取相应措施吧？”

“对啊，没错，也许会的。可是……”

无论如何，我也不会喜欢警察那种样子。再说，就算我向警察咨询，他们肯定会一本正经地问东问西吧？要是严重到需要登门取证的地步，母亲自然就会知道那一连串的事件了。

“不过——”架场见我犹豫不决，接着说道，“在上了锁的仓库里居然还能发生那样的事，真是让人放心不下。那锁看上去很坚固啊。窗户也如你所说，无法出入。那钥匙真的不可能被人偷走吗？”

“是的。”我点点头，“这种事应该是谁都做不到的。”

“就算是令堂也……”

“啊？”

我感到有些意外，重新打量起架场来。

“这个嘛……怎么……”

难道他认为母亲有可能是“凶手”吗？

如果这个假设成立的话，有一件事就能轻而易举地被解开——那就是凶手是如何潜入正房的。如果母亲就是凶手，这就根本算不上问题了。

可是，她究竟……

“别误会，我并没有怀疑令堂。”毫无疑问，架场察觉到了我的惊慌，改用温和的口吻劝道，“只是，就我听到的情况而言，有些太不自然了。最可疑的是管理员夫妇吧？对于他们来说，有正房的备用钥匙不足为奇，对于房间的摆设也是一清二楚。可是，关于仓库钥匙的问题……”

架场沉吟片刻后，喝光了希早子帮他冲的咖啡。

“这就不好说了啊。总而言之，那个凶手用某种方法弄到了备用钥匙，好像只能这样想了。”

随后，他又把目光落到手旁的信上。

“在这封信里，‘回想’这个词重复出现了好几次。上次见面时，我似乎也问过你，有没有这方面的线索？”

被他一问，我犹豫了。我不知道该不该说出来，说出那个最近越来越让我在意的“记忆的痛楚”。我至今仍未确定那是否真的是自己的记忆。再说，即便果真如此，那也未必就是寄信人命令我“回想”的“罪过”。

不过，我还是决定说一说。虽然没有把握，但先将自己感觉到的情景如实相告总没有错。

“原来如此。这是记忆的片断吗？”架场喃喃自语着，轻轻仰靠在椅子上。然后，他将双手手指交叉在一起，开始了他那个用大拇指敲桌子边的习惯。“你知道那是多久之前的记忆吗？”

“我不是说了嘛，就连这是否是过去的记忆我都没有把握。只是有种感觉，觉得有可能和这个有关吧。”我用力咬了一下叼在嘴里的香烟过滤嘴，“不过，果真如此的话，我想那应该是相当遥远的过去，可能是从懂事起到上小学。”

“孩提时代的记忆啊。”架场闭上那双小眼睛，“刚才听你描述的片断中有个‘小孩’吧？飞龙君，那是你自己吗？”

“不清楚啊……我既觉得那个小孩是我，可又觉得有可能不是。”

“对了，我们回忆一下你说过的那些‘片断’，怎么样？”架场提议道，“首先，是‘风’、‘血红天空’、‘鲜红花朵’……这花开了很多吧？它们随风摇曳。”

“我觉得那些鲜红的花朵应该是彼岸花。”我说道。

（没错，我想，那些就是彼岸花。）

“彼岸花？这样啊。这也就是说，季节应该是秋天？秋季刮风的某日。血红的天空嘛，就是指傍晚吧？要说彼岸花开的地方，应该是田野、墓地，或是河滩？我说得对吗？”

“不知道。不过，我觉得不像田野或墓地。”

“哦。那接着说吧。然后就是‘两条黑色的线’、‘巨蟒’。我说，这一句相当抽象啊！怎么样，能想起什么更为具体的东西吗？”

我掐灭了烟头，立即又点燃了一支烟。

（两条，黑色的，线……）

（巨大的，蛇……）

对了！还有，还有像是地壳运动的沉闷声音。轰，轰隆……

（两条，黑色的……）

（犹如巨蟒……般……）

“铁轨。”一个词在无意识间溜出嘴。

“啊？你说什么？”

架场这么一问，连我自己都有点吃惊。“啊，也就是说那个——是我刚才突然想到的。所谓的‘两条黑色的线’，指的是不是铁轨呢？”

“铁轨？电车的铁轨吗？可不是嘛——那所谓‘蛇’呢？”

“……”

“你想不起来了吗？”片刻之后，架场点点头，说道，“你觉得那所谓的‘巨蟒’，会不会就是指在铁轨上行进的列车呢？”

“啊……”

（列车……）

这样说来，那犹如地壳运动般的声音，就是列车行驶的声音了？

“似乎就是这样吧。原来是铁轨和列车啊！那么，刚才说开着彼岸花的地方，也许就是铁轨沿线的草地之类的地方吧？”

“也许吧。”我缓缓地点点头，回想着心底里的景象。

（犹如巨蟒的……）

（巨蟒的……尸体……一般……）

（尸体？）

假设“蛇”就是列车的话，那么，那个“犹如尸体一般”的又是什么呢？

（……妈妈！）

小孩的喊声回荡在耳畔。

（……妈妈？）

（……妈妈你在哪儿？！）

（妈妈……妈……）

“啊！原来如此！”我再次无意识地喊出了声。

“怎么了？”架场问道。

“我似乎知道了什么。”我的视线聚焦在空气中的某个点上，说道，“列车脱轨了。”

“脱轨？”

“嗯，就在秋天。是了，我喊着母亲……”

“等一下，你说什么？列车脱轨之后，你妈妈怎么了？”

“我竟然忘记了，忘得一干二净。”我喃喃自语着，再度看向架场，“我跟你说过我生母因事故过世了吧？那是我六岁、上小学一年级时的秋天。那是一场……”

“列车脱轨事故？”

“没错，正是如此。”

（这么说来，那一天……）

突然，我记起了一件事。

那场事故发生在八月十六日，与送神火是同一日。

在“来梦”窗边随手拿来看的报纸上，记载着那篇弑童案的报道。如果没有记错，当时我的心里微微“动摇”了一下。

这么说来，登在那篇弑童案报道旁边的，不就是前一天在奈良发生的列车事故的报道吗？如此一来，或许那篇报道就成了“引发记忆”的诱因吧？

但即便如此，为什么它成为这段奇妙的“记忆的痛楚”而被我记起呢？而且，这件事为什么是我的“罪过”呢？

我觉得还有什么藏在心底。