序幕 (第2/5页)

宫垣叶太郎，真的是推理小说文坛上“无处不在的大师”。

宇多山常常这样想。

宫垣不是那种能获得极高人气的所谓“畅销作家”，然而像他这样超越时代、拥有坚定“追随者”的推理作家，不是比那些昙花一现的“畅销作家”更有价值吗？

宫垣那种独特的审美意识、善于使用炫学的特点与创作观、高雅的文体与颇具深度的人物描写……诸如此类，甚至在纯文学领域也得到了赞赏；但他仍然坚持写“不过是推理小说罢了”的作品，从不动摇。宇多山最喜欢宫垣这种孩子般的执着。

不过是推理小说罢了，但必须是推理小说——他这样说。

他执着地爱着“推理小说”，对它倾注了巨大的热情，甚至可以看到昔日巨人江户川乱步的影子。《为了华丽的没落》发表后，他致力于自己创办的推理小说杂志《奇想》的编辑工作，并投入大量精力发掘新人。

然而，在去年四月，宫垣突然跟手头的所有工作“告别”，处理掉东京的房产，移居到他父亲的故乡丹后。

“这个城市对老迈的我来说太吵了，因为人和信息太多。归隐田园，静度余生，如今正当其时。”离开东京之际，他这样对宇多山说。

他宣布，《奇想》的工作全部委托给其他人，自己不再创作小说，小短文之类的约稿也一律拒绝。

这对宇多山来说不啻晴天霹雳。他在杂志编辑部工作了很长一段时间之后，好不容易才回到盼望已久的文艺书籍出版部门，正要想办法说服这位大师写一部久违的长篇小说，却发生了这种事情。

“来看我可以，工作免谈。”前天在电话里约定见面时间时，宫垣把话说在前头，“随笔之类的小文章也恕难从命，去年搬到这儿的时候我已经再三强调过了。”

在私生活方面，宫垣也是个相当顽固的人。尤其是不再发表长篇小说后的这几年，连交往多年的编辑都觉得他越来越难以接近。宇多山分析，或许是由于创作能力衰退，他把焦虑和不安直接呈现到了脸上。

“嗯嗯，我当然知道。”宇多山不想破坏对方的心情，斟酌用词后说道，“这次不谈工作，就是好久不见老师，想去看望一下您。而且正好赶上新年回家，顺便去一下。”

“哦，如此说来，你老家是在宫津吧？”

宇多山的老家在京都府宫津市，家人在著名景区天之桥立附近经营旅馆。每年到了新年或者盂兰盆会，他都要回老家一趟。从那边往丹后半岛里面走，走到名为T**的村庄尽头，就会看到宫垣现在居住的宅邸。

宇多山从继承了旅馆的哥哥那儿借来一辆车，把一起回来的妻子留在老家，只身一人出发。他担心冬天走山路不安全，就绕远路选择了海岸国道。从宫津市内出发，路程不到两个小时。地上到处是雪，不过道路状况还不算很糟。