第一章 现在 （一九八六年 九月二十八日） (第4/5页)

“唔。”我点燃烟斗，“他叫什么名字？”

“听说姓岛田。”

陌生的名字。我从不欢迎陌生的访客，否则怎么会愿意戴上面具，住在这个前不着村后不着店的荒山野岭呢？

素未谋面，连名字都没有听过的人，偏偏对去年的事件感兴趣……

“请问如何是好？”

“叫他回去。”

“知道了。”

我和由里绘再也不愿意回忆去年的事件。这一年以来，我们拼命从心里抹去有关那个夜晚的记忆，不让它威胁我们平静的生活。

然而，就算没有岛田这个人的来访，我们在今天也要做好心理准备。九月二十八日，他们——大石源造、森滋彦、三田村则之前来造访的今天。

回廊（上午九点五十五分）

由里绘推着我的轮椅离开了餐厅。

“回房间吗？”

我摇了摇头，对她说想沿着回廊转一圈。

从右边的窗玻璃看出去，外面是一个日本风格的庭院，我们在塔四周的回廊上前行。

炫目的阳光照射在灰色地毯上，形成斑驳的剪影。庭院中央椭圆形的水池里波光粼粼，铺着白色细沙的小径上散布着开败了的花丛……

走过窗户，右边出现了一扇门，里面有一道楼梯，直通地下室。

我下意识地移开视线，不愿回忆起让人毛骨悚然的往事。由里绘也一样。

——就在这时，门从里面被拉开了，轮椅上的我不由得一惊。

“啊，早上好。”

从里面走出来的是野泽朋子，一个大约三十岁的女人。

她从去年开始在这里帮忙，每个星期有三天从城里过来，晚上再回去。不过，昨天晚上我们特意请她留宿在这里。

她身穿围裙，手里拎着一个洗衣筐，低下头站在原地，让我们先过去。

她是一个沉默寡言的人，和截止到去年今天住在这里的女佣根岸文江正好相反。她和仓本有一个共同的优点——从不多嘴，只做自己的事。可是，对她过于内向的性格我并不欣赏。她还有一点和仓本一样，就是不知道她内心在想什么，这一点令我心烦意乱。例如，她到底怎样看待我们这一对住在这个古怪地方的老夫少妻呢？

“老爷，请问——”她少有地主动和我搭腔。

“嗯？”

“这间地下室……”