第二章 过去 （一九八五年 九月二十八日） (第2/5页)

八点五十五分。

卧室的门上响起了敲门声。

听到他回答“请进”，一个身材矮胖、系着白围裙的中年女人用备用钥匙打开门，走了进来。

这是住家女佣根岸文江。

“我拿药来了，您感觉怎么样？——啊，您已经换好衣服了！今天不系领带吗？哎呀，您又在抽烟啊！对身体可不好哦，真希望您听一听我的劝告。”

文江四十五岁，比他年长四岁，看上去并不显得十分苍老。她皮肤黝黑，下巴宽大，一双大眼左顾右盼，说起话来像连珠炮似的。

他戴着没有表情的白色面具听她说完，用手撑着要从床上起身。文江赶忙上前扶他。

“我一个人没问题。”他哑着嗓子拒绝文江的帮助，把瘦削的身体挪到轮椅里。

“吃药吧。”

“不吃了。”

“不行，不行，慎重起见最后再服一天药。今天有客人要来，您更要处处留心。”

无奈之下，他把文江递过来的药丸塞进了嘴里。

文江心满意足地把手搭在轮椅背上。

“今天还不能洗澡，观察一天，看看情况吧。”

真烦人，他暗自思忖。真不想被她管头管脚。做过护士的文江一碰到和健康相关的问题就变得特别啰唆。

文江性格爽朗，喜欢照顾人。她有过一次失败的婚姻，却看不见这次经历给她带来的阴影。她态度和蔼，从家务事到照顾他的沐浴以及身体其他方面，把所有的一切都打理得井井有条。不过，虽说不用像仓本那样成为一个时刻和主人保持距离的“机器人”，但是他由衷地希望文江能少说几句，安静一点儿。

“去用餐吧。啊，您不能带烟斗去，放在这里吧。好了，走吧。”文江推着轮椅走出卧室，“小姐和正木先生已经在餐厅了。”

“由里绘也在餐厅？”

“嗯。最近小姐比以前活泼多了，真为她高兴。老爷，最近我常常想，小姐多出去走走会对她更好。”

“什么？”他回过头瞪着文江，白色面具下的脸不悦地板了起来。

“对不起，我多嘴了。”

“——没关系。”他垂下肩，又转向前方。

塔屋（上午九点四十分）

吃完早饭，藤沼由里绘独自回到塔上的小屋。

她是个宛如从漫画书中走出来的、不食人间烟火的美少女——娇小的脸庞上是秋水般的双瞳、玲珑的瑶鼻和如点绛般的朱唇，肌光胜雪，青丝如绢……

由绘里年方十九，明年春天就满二十岁了，已经到了不适宜被称为“少女”的年纪。然而，她娇小的身体里完全感觉不到“女人”的成熟，郁郁寡欢的神情让人觉得楚楚可怜。

美少女。只有这个称呼才适合她。

身穿浅黄色罩衫的由里绘靠近白色的窗户，茫然若失地眺望窗外的风景。

蜿蜒的群山间流淌着一条墨绿色的河流，深灰色的阴云在天空中缓缓地扩散开来。

随着深秋的来临，绿色的树木就要开始变色了吧？冬天到来之后，山谷里的一切——从这座塔上看下去——将变成白茫茫一片。在这个房间里，已经经历了几次季节更替呢？