第八章 过去 （一九八五年 九月二十八日） (第2/5页)

古川似乎察觉到自己勾起了正木不愉快的回忆。他抓着衬衫胸口的地方，端正了坐姿。

“不好意思，我说了不该说的话，对不起……”

“没关系。”

正木站起身，走到书桌前拿起放在上面的烟盒。

“古川先生，您可能也知道，我十二年前就封笔了，从那以后再也没有画过一幅画。”

“是因为这里的主人遭遇的那场车祸吗？”

“对，当时我也在那辆车上——我的恋人也在。”

正木把香烟放进嘴里，又拿了出来，长长地吐了一口气。堀田庆子——令他魂牵梦绕的容颜浮现在内心深处。

“她当场就死了，藤沼的脸部、四肢，还有脊髓，都受到重创，后来一直隐居在这里。我虽然奇迹般地幸免于难，却留下了后遗症，再也无法画画了。”

“是吗？可是您哪里也没有……”

“看上去很健康吗？您认为我全身没有受到任何损伤吗？”正木把香烟含在嘴里，耍宝似的摊开双手，“怎么可能？我心力交瘁，活着也是个废物。”

“你别这么说。”

“啊，对不起，我并不是冲您发牢骚。已经过了十二年，这就是命运。”

正木下意识地咬紧牙关。这时，他发现古川的目光似乎停留在自己的左手上。

“这个——这枚戒指吗？”

“啊，没什么。”古川慌忙移开视线。

正木微笑着向他解释道：“这十二年来我在各地流浪。藤沼把自己封闭在这个与世隔绝的世界里，我却经历了人世间的悲欢离合，把藤沼支付的赔款用得一干二净。我走投无路，只好恬不知耻地来这里投靠藤沼。就他来说，对我——唯独对我心中有愧，所以爽快地接纳了我。当然，我不知道他内心的真实想法。”

“是这样啊。”

“我现在是个一文不名的穷光蛋，身上只有这枚戒指。”正木举起左手，目不转睛地看着无名指上熠熠发光的猫眼石戒指，“十二年来，这枚戒指嵌进了我的手指，摘也摘不下来了。不知道多少次没钱吃饭的时候，我都想过卖掉它。”

“这是在车祸中去世的那位小姐的？”

“是的，我们马上就要结婚了。”

“啊。”古川不知所措，坐立不安地东张西望。

正木把香烟夹在指间，重新坐在古川的对面。

“这个话题太沉重了，我们说点儿别的吧。您给我讲讲寺庙的情况。”

小厅（下午五点三十五分）

“哎呀，精彩绝伦啊，只能用这个词来形容。”大石源造粗声粗气地叫道。声音回响在冰冷的石墙和高高的天花板构筑起来的如同洞穴般的空间中，显得虚无缥缈。

“这样的艺术品被埋没在这里，实在是罪过。你们不这么认为吗，教授，三田村？”

这是位于建筑东北角的小厅。

换下淋湿的衣服，在别馆的大厅内稍事休息后，大石、森滋彦和三田村一起出来欣赏装饰在回廊内的藤沼一成的作品。他们从门厅出发，从右边绕回廊一圈——这是因为装饰在墙上的作品以门厅为起点，基本上是按照创作年代的顺序陈列下来的。

墙上挂着数量众多的画框，从上百号的大作到几号的小品，同时充分考虑了相互之间的平衡。包括早期的素描和写生，几乎所有的一成作品都被收集于此。墙壁上挂不下的作品则被收藏在位于主馆内的保管室里。

“也不能一概而论说成是罪过吧！”三田村则之双手叉腰，环顾着墙上的画框。

“啊？什么意思？”

“我难以苟同‘优秀的艺术作品应该向世人公开’这个观点。”三田村苍白的脸上浮现出冷笑，他轻蔑地瞥了一眼五大三粗的美术商，“对于我来说，把梵·高和毕加索的画尊为‘人类共同财产’的这种评价方法本身就是无稽之谈，所谓公正的评价不过是产生幻想的装置。一百个人观赏毕加索的画，到底有几个人能从中发现纯粹的美呢？”

“这是强词夺理！”

“当然，我很清楚这种争论毫无意义，简直就是胡说八道。不过，我只是一个外科医生，既不是美术评论家，也不是社会学者。撇开那些晦涩难懂的理论，比如说，看到一成大师的作品，我不认为和我有同样想法的人在世界上会有五万人这么多。我相信除了我以外，不会有很多人看到这幅画时和我产生同样的感受。”

“哼。”大石对外科医生滔滔不绝的演讲嗤之以鼻，“也就是说，你对自己有幸‘被选中’感到心满意足了？”