第十一章 现在 （一九八六年 九月二十八日） (第5/5页)

万幸，很快就来电了。

在昏暗中进行检修有一定困难，最初搞不清楚是怎么回事，但无非就是接触不良之类（具体情况我不清楚）的简单故障。据仓本的报告，多亏了岛田才能这么快就查明故障。这么说来，把他请进家里，也不能说是自己“鬼迷心窍”。

无论如何，这么晚了，想必不会有修理工愿意冒着大风大雨前来。如果是棘手的故障，那就只能靠蜡烛和手电度过这个夜晚了。因此，当电灯再度亮起的时候，在餐厅等待的我们如释重负。

我为这次停电引发的混乱道歉后，就催促大家各自回房了。

我回到了自己的房间。最近，我习惯在睡觉前去由里绘的房间听一会儿唱片，不过因为电梯发生了故障（让仓本检查过了，但是没有修好），所以今天不能如愿了。

电梯也坏了，发电机也出毛病了，一天中发生两次故障，或许这座建筑到了该大修的时候了。

由里绘对客人们道过晚安后，就回了塔屋。当时，三田村则之的视线让我心里很不舒服。他的目光牢牢地黏在由里绘窈窕的身体上……

今天晚上十二点之后——他是这样说的。他说今天晚上十二点之后去她的房间，希望能看到那里的画。然后……

（作为由里绘的“丈夫”，我为什么不去阻止他不道德的行为呢？）

当然，我烦恼不堪，谴责他的话就在嘴边。可是，最终我什么都没有说，因为，我不知道由里绘为什么没有拒绝三田村。

（难以揣测？）

（不，不是的。）

（不，还是……）

我的心中起起伏伏。尽管感觉到有一股无形的力量在操纵全局，我还是离开了现场，回到房间，打开了起居室的门。

进入房间后打开灯的一瞬间，我的喉咙里不由自主地发出了如同野兽般的咆哮。

（什么？）

刹那间，我魂飞胆裂。

（这到底是……）

房间右手边的门——通向书房的那扇门大敞着。这扇暗褐色的门在这一年来从来不曾打开。

（怎么回事？）

我关上身后通向走廊的门，竭力控制住自己的心跳，向原本不应该开着（但是现在却开着）的门移去。

门内一片黑暗。我惶恐不安，担心里面随时有东西冲出来。我悄悄地靠近，向里面窥探，侧耳倾听。

（难道是……）

什么都听不到，也不可能听到什么。然而……

我伸出手寻找电灯的开关。随后，整个房间被灯光照亮——遮住整面墙壁的书、房间中央黑黝黝的厚重书桌、右边墙壁上的红砖壁炉台。

里面没有人。一切都和以前一样，这个被封闭的空间毫无变化……

（为什么这扇门会打开呢？）

脑海里浮现出无数个问号，我抱住戴着面具的头。

（为什么这扇门……）

向里面敞开的门下有一把黑色的小钥匙。不用捡起来，我也知道那就是书房的钥匙。

镇定下来，必须深思熟虑。

走廊的门没有上锁，所以只要瞅准机会，馆内的每一个人都有可能进入这个起居室。有人在晚饭后溜进来了吗？

（但是，这把钥匙……这把书房的钥匙……）

我关上书房的灯，照原样关上门并且锁好。这是旧式的锁，不管从里面还是从外面，都必须用这把钥匙才能开或关。

我背对再次被关上的红木门，来到窗边，以此逃离从书房里飘出来的诡异气息。我把窗帘拉开一条缝，把戴着面具的脸凑到被雨水拍打着的冰冷的玻璃上。

心里涌上两个想法。我在其中仿佛钟摆一样不停地摇来晃去……

（滚出去！）

（从这里滚出去！）

（门缝里的绿色纸条。）

（恐吓信。）

（敞开的书房。）

（这把钥匙……）

其中的一个端点把我引向巨大的恐惧之中，在那里有一个丧心病狂的影子在等待我。然而，如果想从那里逃脱的话，疑虑就无可避免地指向另一个端点。

另一个……

（是怎么回事？）

可是，为什么……

我绝望地注视着被风雨蹂躏着的黑暗。

亨利·梅尔维尔和基甸·菲尔是美国推理小说家约翰·狄克森·卡尔笔下的名侦探，他们和另一位美国推理小说家克莱顿·劳森塑造的名侦探马里尼类似，善于破解密室、人间蒸发这类不可能犯罪。

参见绫辻行人的《十角馆事件》。