第9章 (第3/5页)

早知如此，就应该在确定即将失明时，先接受生活训练才对。点字、步行、饮食、外出——听说在失明前先学会这些基本能力，失明后的生活就会完全不同。当初医生劝了我很多次，但我无动于衷，总认为一旦接受训练，就等于接纳了失去光明的未来，最后的一丝希望也会消失。长期不肯面对现实的结果，就是我变成了什么也做不到的废人。

“吃饭的时候掉饭粒，眼睛会看不见。”

小时候每当我吃相不雅，母亲就会用这句话告诫我。难道我失明真的是因为小时候没有好好吃饭的关系？去他的，当然不是。

“要不要买根导盲杖？学会使用方法后，我陪你出去走走。”妻子菜菜美好几次向我提议这件事。

根据《道路交通法》第十四条的规定，视障人士外出必须使用导盲杖，或是带导盲犬。但我就是不愿意这么做，一旦依赖了那种东西，长年建立的尊严就会土崩瓦解。

失去了视力之后，我依然选择逃避现实，整整有七年的时间，家成了我的全世界。就算走到户外，眼前依然是一片漆黑，那跟待在家里有何不同？熙攘的人群？喧嚣的都市？大自然的气息？失去了景象之后，对我来说这些都不过是幻觉。

据说有百分之八十五的讯息来自视觉，换句话说，我仅能获得百分之十五的讯息。但就连这些借由其他感官获得的讯息，我也弃之不理。我选择了依赖，在视力正常者的帮助下，生活不再困难。

菜菜美及由香里不再当着我的面看电视。失明前，家人之间争夺遥控器也是生活乐趣之一，不论谁赢了，三人都会看得很开心。

如今家里不再有笑声，每天都像在办丧事一样。我则像是变成了灵魂，自空中俯瞰着自己的葬礼——

失明之后，每当沉默之时，我的眼中便会“看”到焦虑、不耐烦与不满的面孔。因此，只要妻子及女儿不说话，我心中就会有股难以克制的怒火。

“怎么不说话？一定又在想逃离我身边的方法吧！”

即使是一点小事，也会让我大发脾气。每当菜菜美建议我报名参加住宿制的视觉障碍训练中心课程，我就会产生被害妄想，破口大骂：“你想甩开我这个包袱，对吧？”由于看不到表情，妻子的啜泣声更让我感到焦躁、不耐烦。

由香里参加成人式后一个月，菜菜美有一天将笔递到我手里。

“大学要交的数据，需要父亲的签名。”

在黑暗中写字并不容易，但只要使用有着长方形开口的签名尺，就不用担心字写歪或超出范围。

我依着菜菜美的指示签下了自己的名字。

从这一天起，菜菜美再也没有回过家。我察觉不妙，伸手到柜子及书架上一摸，发现许多东西都不翼而飞了。

我每天过着完全依赖菜菜美的生活，竟没有察觉她的东西一天比一天少。又过了几天之后，我才得知我们已经离婚了。菜菜美知道我绝对不会答应离婚，因此骗我在离婚协议书上签名。

当我得知这件事时，我歇斯底里地推倒了空荡荡的书架。但随着呼吸越来越急促，心情却逐渐恢复冷静。原来妻子如此想从我身边逃走，我成了她的沉重负担。当我醒悟时，一切已经太迟了，就算后悔也无济于事。

或许我可以控告妻子伪造文书，但我没这么做，既然她这么想离开，放手才是对双方都好的决定。

由香里打从一开始就知道母亲想跟我离婚。这也是理所当然的事，母亲的东西一天天减少，除了我之外任谁都会发现。由香里说她曾试着说服母亲，但最后还是无法让母亲回心转意。我能明白菜菜美的心情。在我失去视力的同时，也失去了希望的光芒。每当我迷失在黑暗中而无法自拔，就只能仰赖身旁的人伸出援手，帮助我重新恢复理智，但我马上会再度迷失，每天的日子便在重蹈覆辙中度过。菜菜美忍受我的任性想法与火暴脾气整整七年之久，想必已达到了忍耐的极限；女儿由香里基于对我的同情，没有跟着母亲一起离开。从那天之后，打扫、洗衣、购物、做菜都落在由香里一个人的肩上，每天她大学一下课，就必须立刻回家，只要稍微晚了一点，我就会不断拨打她的寻呼机。只是洗个衣服，我也没办法自己处理，随着科技的进步，洗衣机的功能越来越多，操作也越来越复杂，我根本搞不懂。

就连吃饭，我也需要女儿的协助。

有一次，她对我说“饭在右边”，我将手掌朝右边伸去，手指却浸入了液体之中。我顿时感到又麻又烫，大喊一声“烫死我了”，反射性地将手挥开，打翻了汤碗，转眼间满桌都是味噌的气味。原来女儿所说的“右边”，指的是对她自己而言的右边。

女儿忙着擦拭，我凶巴巴地对她说：“你只说左边右边，我哪搞得清楚？直接把碗拿给我！”

我对着前方的黑暗空间伸出左手手掌，女儿将饭碗放在我手上，我紧紧捧住了，将碗移到脸前，用筷子扒饭。

那个时期，我唯一的兴趣是“欣赏”那些充满回忆的相片。

我的工作室书架上陈列着数百本相簿，柜子里也堆满了底片。

“你看，由香里。”我翻开了珍藏的相簿，“右上角这张，是爸爸出生时的照片，一九四一年六月二十五日。”

“照片里的婴儿，右脚踝绑着一条缎带，上头有乌龟的图案。”

“多半是充当‘守背神’吧。当时的习俗，会把象征吉祥的龟、鹤等图案缝在和服的背上，帮孩子驱赶妖魔鬼怪。”

我一边解释，一边翻向下一页。这是我最珍惜的一本相簿，里头放的都是我精挑细选的照片。除了我的照片之外，还有母亲及女儿的照片。由香里出生、七五三<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>纪念、入学典礼、毕业典礼——由于这本相簿我已翻看了无数次，哪一页有什么相片，我记得清清楚楚。

“你看，你在阳光下笑得多么灿烂。”

“嗯——”由香里的口气也充满了怀念，“我在公园里，比着‘耶’的手势。”

我经常像这样翻开相簿，与女儿分享从前的回忆。对无法见证女儿的成长与都市发展的我来说，记忆与照片所营造出的过去才是唯一的现实。

菜菜美在离婚后过着什么样的生活，我一无所知。但两年后，我接到了讣闻，菜菜美因车祸去世了。刚开始，我心中的痛楚只像是指尖被针扎了一下那么轻微，但在她的葬礼上，我竟忍不住号啕大哭。

某个寒风呼啸的冬夜里，我在工作室内一边抽着烟，一边沉浸在怀旧之情中。蓦然间，香烟从我的指尖滑落，我惊呼一声，整个人赶紧趴在地毯上摸索。在哪里？那根烟到底掉到哪里去了？

抽了一半的香烟实在太小，摸来摸去总是摸不到。桌脚的周围、椅子的滚轮边、堆积如山的杂志附近——所有可疑的地方，我找遍了。

我张着鼻子四下嗅了半天，并没有闻到任何焦味。我趴在地上摸了老半天，指尖终于碰触到柔软的物体，这种宛如蚯蚓尸体的触感——绝对不会错，是香烟的烟蒂。