第十五章 亮着灯的窗户 (第3/5页)

“我……那还用说，事实就是事实！但我想说的是——”

“假设伯纳比先生说了实话，而你说他约你来这里。他与你有约，自己却在俱乐部流连忘返，这可能吗？”

伯纳比踉跄上前，一手搭在哈德利的胳膊上：“别急，把话挑明了吧，探长。这是真的，虽然太卑鄙了点，但是……反正我是这么做的。哎，难道我还非得解释一番吗？”

“够了，够了，够了！”菲尔博士冷静而低沉的声音打破了僵局。他摸出鲜艳的手帕，旁若无人地大声擤鼻涕，引得众人侧目，自己却不以为意，甚至有点不耐烦。“哈德利，麻烦够多的了，何必把水搅得更混？我来开导开导你。按伯纳比先生自己的说法，他的所作所为无非是想耍一耍这位小姐。哼哼！小姐，请恕我鲁莽。但其实也没什么大不了，反正你并未上钩，不是吗？至于今早灯没亮的问题，也没那么严重。你们看，电表是投币式的，昨晚有人待在这里，走的时候没关灯，很可能亮了一整夜。唔，价值一先令的电量用完后，灯自然就灭了。暂时不知道开关关上没有，因为最先赶来的是索莫斯。见鬼，哈德利，昨晚这里有人，证据已经很充分，问题在于此人是谁？”他注视众人，“嗯。你们两位都说其他人不可能知道这个去处。但是——伯纳比先生，如果你胆敢捏造轻易便可检验真伪的故事，智商也未免太低了，所以我们姑且采信你的证词——如此一来，了解这个地方的必然还另有其人。”

“只能说我自己是不可能大肆宣扬的，”伯纳比摩挲着下颌，态度坚决，“除非有人发现我到这里来……除非——”

“换而言之，除非是我泄露出去的？”萝赛特再度怒火中烧，牙齿紧紧咬着下唇，“可我没有！我——真不明白为什么我要保守这种秘密——”她大惑不解，“我从没走漏半点风声。爱信不信！”

“你有一把钥匙？”菲尔博士问道。

“本来有，弄丢了。”

“什么时候丢的？”

“喔，我怎么会知道？根本没注意过。”她双臂环抱，脑袋激动地微微摇晃，在房里来回走动，“钥匙放在手提包里，今早打算过来时才发觉不见了。但有件事我耿耿于怀，”她收住脚步，直面伯纳比，“我——我不清楚自己到底是喜欢你，还是讨厌你。如果你的侦探游戏只是出于无聊的兴趣，别无他意，就说说看！你对我父亲了解多少？告诉我！我才不在乎。反正警方早晚都会查出来。快说，就现在，别藏头露尾的！我最恨你假惺惺的做派！告诉我。左一个右一个兄弟，是怎么回事？”

“好主意，伯纳比先生。”哈德利也帮腔，“你画了一幅油画，我正想请教。葛里莫教授的底细，你究竟掌握了多少？”

伯纳比一副事不关己的模样，大大咧咧靠在窗前，耸了耸肩；浅灰色的双眼中那对针尖大小的黑色瞳孔转了两转，闪现出讽刺的光芒。

“萝赛特，如果我早点知道，或是事先猜出，我的侦查行动会令你误以为……好得很！早知你如此担忧的话，很久以前我就该告诉你。你的父亲曾在匈牙利的盐矿服刑，后来成功越狱。这也不算太严重吧？”

“服刑！罪名是什么？”

“据说是图谋造反……但我个人揣测，他犯的是盗窃罪。你看，我够坦白了。”

哈德利连忙见缝插针：“你的消息来源是？德瑞曼？”

“所以德瑞曼也是知情人咯？”伯纳比脸色一沉，眯缝两眼，“果然不出所料。啊！对了，我追查的另一件事似乎和这一点吻合——我想起来了，你们这些人到底掌握了什么内情？”他的情绪陡然高涨，“喂，我可不是好管闲事的人！为了自证清白，我索性全说了吧。我是被卷进这件事的，葛里莫不肯放过我。说到那幅画，与其说它是最后的结果，倒不如说它是一切的源头。从头到尾都是一场意外——为了劝服葛里莫，我简直是呕心沥血。都怪那次该死的幻灯片讲座。”

“什么？”

“幻灯片讲座！千真万确！大约十八个月之前，有天晚上我为了躲雨，慌不择路撞进了北伦敦的一间礼拜堂。”伯纳比苦笑着捻动手指，脸上第一次流露出恳切随和的神色，“我很想把故事编得离奇跌宕，但你们只想要真相。没问题！主讲人正在点评匈牙利，幻灯片中的景象鬼气森森，令在座的教众无不毛骨悚然。谁知它竟然激发了我的想象力，天呐，不可思议！”他两眼放光，“有张幻灯片和我的画风十分契合。图像本身并无新意，但其中的典故——污渎之地的三座孤坟——却令我顿生描摹‘梦魇’的灵感。主讲人声称那些都是吸血鬼的墓穴，明白吗？我一回家便趁热打铁，一挥而就。哎，我毫无保留地告诉所有人，那只是想象中的意境，我从未亲眼看过；但不知为何就是没人相信。后来葛里莫看见了——”

“佩蒂斯先生说过，”哈德利怔怔地说，“他被那幅画吓得魂飞魄散。准确说来，是你形容他被吓得魂飞魄散。”

“魂飞魄散？一点也不夸张！他的脑袋深深缩进肩膀里，像一具木乃伊似的傻站着，盯着画出神。我当时将此视为一种赞美。然后，活该我倒霉，”伯纳比斜睨众人，“居然来了这么一句：‘你会注意到其中一座坟墓正在崩裂，他就要跳出来咯。’当然，我心里想的是吸血鬼。但他并不了解。那一瞬间，我以为他要抄起调色刀和我拼命呢。”