第四章 空白时间 (第3/5页)

玄儿点点头，将怀表放入牛仔裤的口袋里。

“这表肯定是那个年轻人的。而且，这上面刻着的‘T.E.’很有可能就是他名字的缩写。不管怎样，我们总算找到了能够确认他身份的东西。”

我的脑海中浮现出那个躺在东馆客厅里的年轻人的苍白容颜。我又重复了一句“T.E.”，但什么都没有想到。

3

今年春天，我遇到了浦登玄儿。说得再精确些——是五个月前——四月下旬的一个晚上。

从孩提时代开始，我就喜欢建筑物，尤其是古老的西式宅邸。高中时期，我常常利用悠长的假期四处旅行，见识过许多不同地方的建筑。所幸的是周围的人没有过多指责，认为那不是高中生该做的事。其实他们早就觉得我挺怪异，也就见怪不怪了。

当然，我的学习成绩出类拔萃，无形中帮我摆脱了不少指责。很早，我就下定决心，打算高中一毕业就到东京去，正儿八经地学习建筑。我亦为此而努力……今年三月，我如愿以偿地考入了理想中的大学。

我离开位于九州大分县的老家，独自来到东京，寄宿在文京区的千駄木。我记得那天是入学典礼结束后一周多的一个周日，日期是四月二十日。

刚过正午，天空就飘起了小雨。我单手撑伞，夹着素描本走出房间。我记得当时自己穿着白色对襟衬衣、灰色长裤，外罩一件薄大衣。樱花已经过了盛开期，被雾蒙蒙的冷雨打湿。

那天，我打算走得远一点，去看看位于北区西原的原古河男爵的宅邸。那是由英国著名建筑师约西亚·肯德尔建造，具有浓郁北方哥特风格的石砌西洋建筑。我早就听说过这个宅邸，但还未曾有前去造访的机会。

我根本就不在乎这不大不小的雨，反而在心里祈祷着，这鬼天气能使得前去参观的人减少。

到达之后，我占据了一个适当的角落，撑着伞，开始素描起那个建筑。我喜欢描绘各地的建筑，从高中时养成的这个习惯从未改变过。

好几个小时，我没有休息片刻，专心致志地画着。小雨时下时停，等我大致画完的时候，小雨突然变大了。我看看四周，已有几分暮色。我合好素描本，抱在胸前——好不容易画好的，可不能被淋湿了——便急匆匆地离开了那个宅邸。

……我能清楚回忆起来的情景到此为止。

在那之后做过什么，我一点都想不起来，根本回忆不起来——那是一段被分割的记忆，是一段空白的时间。

此后能回忆起来的便是自己躺在医院充满药味的病床上，周围有几个素昧平生的人。

有穿着白大褂的中年男子，同样穿着白大褂的年轻女子，以及一名全身漆黑的男子——他就是浦登玄儿。

“现在好一点儿没有？”

当时，玄儿这样问我。

“如果你想起了什么，能不能告诉我们？”

“我……”

我不知所措地歪着脑袋。

“这里是……”

“是病房。”

“你是……你们是谁？”

“他们是主治医生和护士。我叫浦登玄儿。我不是已经对你说了好几次了嘛。”

“哦……”

“你还没想起来吗？你叫什么？”

“我叫……”

——我？

“我是……”

我从病床上坐了起来，只觉得脑袋隐隐作痛，身上倒不怎么疼。——我到底是谁？

我不断扪心自问着这个令我焦躁的问题。

——我为什么会在这里，和这些人交谈着？

这是四月二十二日——星期二清晨发生的事情。

在我的记忆中，这是自己和浦登玄儿的初次相遇。但对于浦登玄儿来说却不是那样。他说我们的初次相遇是在两天前。

我是二十日周日下午离开原古河男爵宅邸的，那之后足足一天半的记忆被我完全弄丢了。不仅如此，当在病房里与玄儿“初次相遇”时，我连二十日之前的事情也完全忘却了——包括自己的姓名和出身。

后来从玄儿的口中，我得知了一些“事实”。

周日晚上七点半左右，我在小石川植物园附近。

这个植物园位于原古河男爵宅邸的南边，有相当长的一段距离，我不记得自己在雨天是步行，还是坐车去的。我为何不回千駄木，而要去那里？其中肯定有原因，但我也不记得了。可能仅仅是去散心，也有可能只是路过那里，还有一种可能就是我迷路了，可以设想出诸多可能。

总之，当时我就在那里，独自走在太阳下山后的昏暗小路上。

玄儿就是在那里和我相遇的。

当时，天空下着蒙蒙细雨，玄儿骑着自行车，办完事，正准备回去。路上的街灯稀稀拉拉，我撑着黑色的晴雨两用伞，走在小路中央。据玄儿讲——他在我后面，当时我肩上背着包，夹着素描本。

后来，一辆黑色的雷诺轿车飞驰而至，全然不顾路上的大水坑，从我身边全力驶过。

我赶忙跳起来，躲避飞溅而起的污水，但倒霉的是，我凑巧挡住了玄儿的去路。

“我来不及刹车或躲开。应该怪我没有注意前方情况。”

听他的口气像是在开玩笑，但他的表情却颇为严肃。

“最后，我们就撞了个正着……你被我撞飞起来，一头栽进路旁的小沟里。你手里的伞和素描本也被你扔了出去。你还记不记得？”

我完全记不得了。只觉得头痛，像是事故引起的后遗症。

玄儿赶紧扶我起来，但我本人却毫无反应。我趴在那里，头栽在路边的小沟中，不管他怎么喊我都一动不动。看来我被撞倒的时候，头部某处曾遭到猛烈的冲击。

玄儿当场就采取了力所能及的抢救措施，但他立刻意识到那还远远不够。虽然我没有明显的外伤，没有出血，头部和面部也没有变形，但丧失意识本身就是个严重的问题。

他喊来救护车，把我送到相关医院。所谓“相关医院”包含两层含义。一来是能及时抢救患者的医院，二来是玄儿父亲掌权的“凤凰会”集团旗下的医院。

被送入医院后，我得到了及时的检查和治疗。

据说刚开始，我只是恢复了意识。但我根本就不记得医生和玄儿曾经对我说过什么。虽然我的意识恢复了，但思考力和认知能力还不行。

经过检查，医生确认我的头盖骨和大脑并没有遭受损伤，其他部位也只是点擦伤，没有大碍。由此看来，只是头部的撞击和事故本身让我暂时丧失了记忆而已。

“交通事故中，经常有人会丧失事故前后一段时间的记忆，这并不罕见。”

主治医生如此解释。

“但你现在几乎完全想不起来自己过去的经历，这倒是比较罕见的病例。”

玄儿把我的素描本、包等都拿到医院来，但就算看到那些东西，我还是想不起来自己是谁。更为糟糕的是——随身物品中，找不到能证明我身份的东西。

伞不用说了，素描本、包以及衣服上都没有写着我的名字。我们还查找了包内的文具、地图、钱包、手帕等物，可还是白费力气。当时，我通常不随身携带学生证和通讯录。

“你是暂时性失忆，而且不属于器质性问题，只是心理问题。换句话说，就是受了刺激。”

主治医生的见解很乐观。

“所以你没必要太烦恼，很快就能想起所有的事情的。不要着急，好好休养。”

虽然他这样安慰我，但我不知道自己是谁，就无法得知自己应该去向何处。

医生告诉我已经没必要再继续住院治疗和检查了，可以早点儿出院。这本来是让人高兴的事情，但我不知道出院之后该如何是好。

正当我为难之时，玄儿伸出了援助之手。

“去我家吧。”

他这么说，倒也合情合理。

“对于独居的人来说，我家稍显宽敞了。多住一两个人也没问题。再说是我撞的你，应该负责任。”

就这样，出院后的一段时间里，我就暂住在玄儿位于东京白山的住处。

这最多也就是发生在五个月前的事情。但不知为何，我总觉得那些都是很久很久以前的事儿了。每每回想起来，我总觉得从那天起，在那个病房中和玄儿“初次相遇”后，自己就一直生活在和以往现实相隔的虚幻世界之中。如今，我来到位于熊本县深山老林中的这座暗黑馆，也是那件事的延续。

4

从十角塔出来后，玄儿说想看看渡口的情况。于是，我们顺便去了小岛的入口处。

“那个年轻人是怎么过来的？你不感到好奇吗？”

玄儿边快步穿过林间小道，边解释道。

“从湖畔至此只有两艘船。一艘是我们乘坐的由蛭山先生驾驶的摩托艇，另一艘则是手摇的小船。你应该见过，对吧？”

当我们乘摩托艇过来的时候，那艘手摇小船就停泊在栈桥边。如此想来，那个年轻人正是乘那艘小船，于我们之后来到岛上的。

入口处有扇黑色双开大门，近三米高。黑暗中，那扇大门显得更加威严，更有分量。环绕着整个小岛的石墙在门上方形成哥特式拱顶。

玄儿曾悉数告诉过我，传说这里曾是某个武将所在的城池，小岛四周的石墙就是在原有城池的基础上修建而成的。

虽然玄儿也说那个传说未必真实，但我觉得可以相信。因为那个“城墙”是用无数巨大的天然石块堆砌建成，不管玄遥家族多么富有，如果没有原来的城池为基础，很难想象他们能完成如此浩大的工程。

有一扇门留有仅容一人通过的缝隙。我们走出门外，走下通往栈桥的平缓石阶。

湖面上没有一丝光线。暗夜无边，不禁让人心惊胆战。