第四章 空白时间 (第4/5页)

不知何处传来湍急的水流声，听上去近在咫尺。与刚才相比，风大多了，站在这里还能依稀听到湖边森林的沙沙声。

“这个湖深吗？”

我突然好奇地向玄儿问道。

“据说是个无底深渊。”

玄儿像在开玩笑。

“如果掉下去，没人能活着上来。”

“是吗？真的？”

“我不知道是不是无底深渊，但它的确不浅，而且水藻丰富，水面与深处的温差也很大。小时候，家里人警告我湖里危险，绝对不能下水游泳。事实上，这个宅子里就曾有人淹死在湖里。”

“是浦登家族的人吗？”

“是这个宅子里的用人母子。那是我未曾出生、很久以前的事情了。听说那个孩子在湖里戏水时溺了水，他妈妈本想救儿子，结果一起淹死了。”

我默不作声地打量着四周的无尽黑暗。树林依旧哗哗作响。玄儿继续说道：

“也有人说那不是简单的事故，是栖息在湖水中的怪物将他们二人强行拖进去的。”

“湖里……有怪物？”

“是个我们从未见过的怪物。”

玄儿装作开玩笑的样子。

“那是什么怪物？”

“本地流传着许多说法。在深山老林里，确确实实有这么一个湖存在。这本身就会让人浮想联翩，如果没有一两个传说，反倒不可思议。”

我们走下长长的石阶，靠近建造在岸边的栈桥。玄儿不再和我说话，用手电筒照向那里。他自然认为那艘手摇小船就停泊在那里，连我也是那么认为的。但是——

“没有！”

——栈桥附近并没有小船。

突然，一阵大风呼啸而至，吹动水面喧声连连。我觉得自己就要被吸入那无尽的黑暗之中，赶紧眨了眨眼睛。不经意间轻声嘟囔了一句“怎么会这样”。

“怎么回事？”

玄儿也嘟哝着。

“莫非他不是划船过来的？那么……不，可是那个……”

“‘那个’是什么呀？”

我掉头问道。

“难道还有别的途径上岛？”

“啊，那是——”

玄儿并没有回答，只是皱皱眉头发出“嗯”的语调。他又举起右手的手电筒，向栈桥的方向迈了一步。

“中也君，小船在那边。”

“什么？”

“在那边。”

玄儿拿着手电筒，照着前方。

“你看！船在那边。”

“啊？！”

玄儿拿手电筒照着栈桥不远处的湖面。透过无尽黑暗之中的这道光，能看见汹涌翻腾的粼粼水波，以及漂浮其上的一道孤零零的黑影——那是一艘船。

“竟然在那里……”

“那个年轻人是乘船下岸的，但没有系好缆绳，船就被湖水打过去了。”

“或许是地震时，缆绳松开了？”

“嗯，也不是没有这种可能。”

据目测，那艘小船离岸边并不远。若非正值湖水寒冷刺骨之时，完全可以游过去将船拉回来。但玄儿并没有这样提议。

“等会儿和蛭山先生联系一下好了。”

说完，他掉头往回走。

5

所灭亡者 可是我心

所灭亡者 可是我梦

所谓记忆 似已全无

漫步道中 不禁目眩

在出院后的第三天，我第一次听到玄儿念这首诗。我在事故发生的整一周后出的院，因此所谓的第三天，算来就是四月二十九日。

我欣然接受玄儿的邀请，在身份弄清楚之前，暂时先在他家寄宿一段时间。

玄儿的家位于白山一个幽静的住宅区，是一个木质结构的老式平房。房子整体建造得非常气派，还有不少细节一眼看去就知道经过了改良。正像玄儿所说的那样，无论占地也好建筑也好都是相当宽敞，肯定有许多房间是平时闲置不用的。门口的名牌上仅写着“浦登”二字。

我见他独居于偌大的房子中，不禁胡乱猜测起来——是不是他的家人都过世了呢？但我立马得知事实并非如此。玄儿的父母家在熊本，他是家中长子，为了求学而独自来到东京。提到浦登家族，知情人当然清楚那是一个在全国各地都拥有不动产的大资本家。这幢位于白山的房子便是那些不动产之一。

玄儿告诉我，他到今年夏天年满二十七岁，目前还是大学生，未婚。二十四岁时毕业于T大医学系，后来又进入同一所大学的文学系，但他几乎不去上课。

对于我单纯想要知道他为什么不直接做医生的疑问，玄儿如此回答：

“我觉得那个职业不适合自己。”

他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得意味颇深，并不像他回答的那样简单。

玄儿让我住在一间面向宽阔庭院、可以铺八张榻榻米的南房。

庭院看上去无人照管、荒废不堪，但房间却收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我产生了好感。而另一方面，房子里的窗户全部紧闭，让人觉得怪异。

不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都紧紧闭合着，一天中只开一小会儿。如此一来，即便白天，房子里也很阴暗。空气静悄悄地，停滞淤积。

“我不太喜欢亮光。”

玄儿的解释让人有点费解。

“阳光可不是什么好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”

“是吗……”

我回答得模棱两可。

“不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，如今很难再改了。现在我……”

说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他话的意思。“生长的环境”是什么样的？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。

一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭，打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过后，把我介绍给她认识时，登美江吃了一惊。她那对小小的眼睛瞪得溜圆，说道：

“您连自己是谁都记不起来了吗？”

“……是啊。”

“您看上去像个学生……多大了呀？”

“我也不记得了。”

我甚至记不得自己的年龄和生日。

“反正，就是这样了。”

玄儿向登美江说道。

“他暂时住在我这里，所以，请你准备两人份的饭菜好了。”

“好的。”

接着，玄儿对我说道：

“如果有什么需要，不要客气尽管开口。如果我不在家，你就和登美江说。”

“好的。”

我点点头，与此同时偷瞥了一眼那个家政妇的表情。她也正用看外国人般的眼神看向我。

那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三晚——登美江也为我们准备了晚饭。用过晚饭后，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧满杯葡萄酒看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——